Pour joindre les deux rives du torrent, il faut emprunter une passerelle qui se balance au rythme de vos pas et tremble presque aussi fort que vos bras quand ils agrippent les cordages qui servent à vous retenir.

Arrivée au milieu, je m’arrête et la passerelle se stabilise. Je regarde l’eau veloutée glisser sur les galets, franchir de plus gros rochers avec une force qui la fait bouillonner. Son effervescence va du blanc crémeux au turquoise vaporeux.

Sur l’autre rive, un sentier escarpé serpente entre les arbres géants qui s’agrippent aux versants des montagnes. Partout, on entend le torrent. Couler dans ces gorges amplifie considérablement son chant, son haleine fraîche et humide nourrit une végétation de mousses et de fougères. Les troncs morts que les vers façonnent avant de les moudre lentement surgissent à la manière des châtaignes s’écartant de leur bogue d’épines vertes. Je le suis le sentier serti de feuilles vertes et brunes. Quelques flocons de lumière tombent çà et là.

Longtemps, je cherche le sommet. Un homo sapiens a cru bon de marquer son passage en posant sur un tronc couché un galet ne lui appartenant pas. D’autres hominidés ont reproduit ce geste sans réfléchir à son impact, à sa sinistre signification. La montagne n’appartient qu’à elle-même, elle tolère mon passage. Elle est défigurée par chacun de mes gestes qui ne la respecte pas. Elle se tait si je marche bruyamment, elle se cabre si je veux la soumettre. Je rends à la montagne quelques uns de ses galets, les galops de ses petites choses me font rire. Une joie enfantine me suggère de libérer toutes les pierres encore prisonnières. J’étais seule, la solitude était l’un de mes bagages. Lourde et angoissante, elle ne cessait de montrer du doigt mon extravagance: se promener seule, ici.

Désormais, la voix en moi chantonne, s’écoule fébrilement comme si elle revenait d’un de ses trous de lumière. Le sentier ne révèle rien de la véritable structure de la montagne, il est comme une entaille, une petite plaie qui saigne. Soudain, j’aperçois dans l’embrasure des branches à quelques mètres seulement de moi, le dernier geste fulgurant d’un arbre. Foudroyé, nu, il fige et rend hommage à l’éphémère coup de fouet qui lui a ôté toute chance de fleurir à nouveau. Il est devenu un signe, une calligraphie magique de l’orage, le symbole de tous les autres arbres.

Je comprends qu’entre le sommet et moi, il n’y a pas que l’arbre et sa sculpture. La paroi rocheuse est abrupte et glissante. La neige en train de fondre, la pluie abondante ont laissé de géantes empreintes noires, quelque chose est encore en train de s’écrire.

La nuit s’approche, son ombre occupe déjà la plus grande surface du versant de la montagne d’en face que je découvre pour la première fois dans sa globalité. On dirait la puissante encolure d’un taureau de combat. Sa robe luit, bientôt elle sera noire avec seulement quelques reflets verdoyants. Elle fume comme après l’effort. Je décide de redescendre.

Je n’entends plus le torrent, j’ai dû terriblement m’éloigner. Emprunter le sentier qui plonge vers la vallée est aussi la solution qu’a choisi un jeune ruisseau, celui-là même qui dessinait sur la roche de grandes fleurs d’encre noire. Il n’hésite pas à sauter dans le vide pour rejoindre plus bas ce qui deviendra son lit. Sur un rocher la mousse à peine réveillée par cette pluie de ruisseau remue ses petits doigts. Quelques gouttes perlent dans le nombril de Venus encore endormi face à la lumière blanche du ciel.

Le petit ruisseau a retrouvé l’un de ses cousins. Ensemble, ils décident de descendre encore plus vite de la montagne. On leur a parlé de la mer et de ses miracles bleus, de ses saveurs, de ses chants, de ses algues transparentes, de ses allées-venues entre le ciel et l’espoir. Je ne peux plus les suivre. Leur voyage n’est pas le mien, j’ôte mes bottines et traverse le lit rempli de galets glissants. L’eau est glacée.

Plus loin, alors que je me croyais seule, j’entends le rugissement d’un autre torrent. Je reconnais sa voix. Il s’agit de celui que j’ai contemplé depuis la passerelle. Je suis presque arrivée. Hélas, à cet endroit, il est beaucoup plus large, plus lourd, plus dur. D’énormes monolithes le transpercent et la passerelle a disparu. À nouveau, je décide d’entamer une traversée.

Ma décision est une de celles que l’on regrette car sur plusieurs mètres, je me fais emporter. Très vite, parce que l’eau est aussi vive que glacée, je n’ai plus la force de résister. Je ne vaux guère plus qu’une brindille. Par pitié sans doute, la rivière décide de m’offrir une chance. Elle ne tient pas je pense, à entendre plus longtemps mes cris angoissés. Elle m’abandonne sur l’une de ses rives. Des ronces ont agrippé mes vêtements. J’ai si froid et pourtant je ne sens sur tout mon corps qu’une seule brûlure. Il faut que je me lève, que je gagne le refuge avant la nuit.

Je retrouve un chemin. Un écriteau annonce quatre heures de marche avant le prochain relais mais comme il gît à moitié détruit sur le sol, la direction qu’il donne n’est peut-être pas la bonne. De toute façon, le torrent m’a tout pris, le peu de force qu’il me restait aussi. Je n’ai plus quatre heures devant moi. Mes vêtements sont trempés, j’ai mal. Je n’ose retirer mes bottines persuadée que mes chevilles se disloqueront. Pourtant quelque chose au fond de moi, une voix sauvage me somme d’avancer en longeant le torrent. La nuit est entrée dans la forêt. Le chemin ne cesse de s’élargir et devient plus facile à suivre.

Soudain, à quelques centaines de mètres, j’aperçois un banc. Un banc et une ombre qui s’avance et puis retourne sur ses pas. Une ombre et puis plusieurs qui me regardent. Elles se mettent à japper, les pleurs sont de tous petits rires. J’étais donc suivie. La force qui m’a poussée jusqu’ici, c’est donc cela. La sensation d’appartenir à la vie, découvrir que la vie n’a que faire de moi. Que je suis bien moins qu’un des cailloux que je rendais à la colline. Je n’ai même pas la joie de la pluie, la spontanéité de la neige lorsqu’elle retrouve sa transparence. Je ne suis qu’une proie d’une ridicule arrogance. C’est certain, je n’appartiens pas à la meute de loups qui m’attend là-bas. Je ne suis plus des leurs, je me suis égarée. Je resterai dans la forêt, le coeur pétrifié, les yeux comme des agates, le corps semblable au serpent qui rampe entre les branches.