Insuffisance

df7fe5747a473756b200a9b491c2dccd

©Wolfgang Tillmans

 

Juste un peu d’encre et du papier. Pourtant la main qui tient le pinceau imbibé de liquide noir tremble, ma vue a décliné avec les années mais pas mon regard car les contours du trait restent nets, précis, d’une nature presque glaciale tant cette nature s’est vue revisitée. 

C’est toujours le même paysage que je m’efforce de représenter dans sa perfection que j’aimerais immuable. Même si je le visualise mentalement dans ses moindres détails, dans sa ressemblance permanente avec ce qui concrètement le matérialise sur une surface blanche, le paysage n’est jamais vraiment lui-même. 

Parfois, le trait symbolise la rigueur d’un rocher, la souplesse fugace d’une hampe florale, parfois il n’est plus que ce qu’il est et il n’est pas un paysage, il n’est pas sa représentation, son symbole, son inscription dans l’un de ses détails. Il perd en très peu de temps la valeur qu’il avait dans mon esprit, en sortant de moi, il se défait du message qu’il portait, il se fane, il meurt.

Ce qu’absorbe le papier dans chacune de ses fibres reste mystérieux à ma pensée. Un semblant de vie s’écoule, forme une boucle et se noue pour toujours à cette bribe qui comme une écharde s’efforce à s’intégrer à la chair dans laquelle elle s’est introduite mais qui finit immanquablement par se faire rejeter. Cette chose-là ne vit pas, elle s’agrippe sans savoir ce qui lui manque pour germer.

  

Sur l’autre rive

9053a9dad5ad32eef289e057cc2375d2

©Camille Jacobs : Personnages

Pour joindre les deux rives du torrent, il faut emprunter une passerelle qui se balance au rythme de vos pas et tremble presque aussi fort que vos bras quand ils agrippent les cordages qui servent à vous retenir.

Arrivée au milieu, je m’arrête et la passerelle se stabilise. Je regarde l’eau veloutée glisser sur les galets, franchir de plus gros rochers avec une force qui la fait bouillonner. Son effervescence va du blanc crémeux au turquoise vaporeux.

Sur l’autre rive, un sentier escarpé serpente entre les arbres géants qui s’agrippent aux versants des montagnes. Partout, on entend le torrent. Couler dans ces gorges amplifie considérablement son chant, son haleine fraîche et humide nourrit une végétation de mousses et de fougères. Les troncs morts que les vers façonnent avant de les moudre lentement surgissent à la manière des châtaignes s’écartant de leur bogue d’épines vertes. Je le suis le sentier serti de feuilles vertes et brunes. Quelques flocons de lumière tombent çà et là.

Longtemps, je cherche le sommet. Un homo sapiens a cru bon de marquer son passage en posant sur un tronc couché un galet ne lui appartenant pas. D’autres hominidés ont reproduit ce geste sans réfléchir à son impact, à sa sinistre signification. La montagne n’appartient qu’à elle-même, elle tolère mon passage. Elle est défigurée par chacun de mes gestes qui ne la respecte pas. Elle se tait si je marche bruyamment, elle se cabre si je veux la soumettre. Je rends à la montagne quelques uns de ses galets, les galops de ses petites choses me font rire. Une joie enfantine me suggère de libérer toutes les pierres encore prisonnières. J’étais seule, la solitude était l’un de mes bagages. Lourde et angoissante, elle ne cessait de montrer du doigt mon extravagance: se promener seule, ici.

Désormais, la voix en moi chantonne, s’écoule fébrilement comme si elle revenait d’un de ses trous de lumière. Le sentier ne révèle rien de la véritable structure de la montagne, il est comme une entaille, une petite plaie qui saigne. Soudain, j’aperçois dans l’embrasure des branches à quelques mètres seulement de moi, le dernier geste fulgurant d’un arbre. Foudroyé, nu, il fige et rend hommage à l’éphémère coup de fouet qui lui a ôté toute chance de fleurir à nouveau. Il est devenu un signe, une calligraphie magique de l’orage, le symbole de tous les autres arbres.

Je comprends qu’entre le sommet et moi, il n’y a pas que l’arbre et sa sculpture. La paroi rocheuse est abrupte et glissante. La neige en train de fondre, la pluie abondante ont laissé de géantes empreintes noires, quelque chose est encore en train de s’écrire.

La nuit s’approche, son ombre occupe déjà la plus grande surface du versant de la montagne d’en face que je découvre pour la première fois dans sa globalité. On dirait la puissante encolure d’un taureau de combat. Sa robe luit, bientôt elle sera noire avec seulement quelques reflets verdoyants. Elle fume comme après l’effort. Je décide de redescendre.

Je n’entends plus le torrent, j’ai dû terriblement m’éloigner. Emprunter le sentier qui plonge vers la vallée est aussi la solution qu’a choisi un jeune ruisseau, celui-là même qui dessinait sur la roche de grandes fleurs d’encre noire. Il n’hésite pas à sauter dans le vide pour rejoindre plus bas ce qui deviendra son lit. Sur un rocher la mousse à peine réveillée par cette pluie de ruisseau remue ses petits doigts. Quelques gouttes perlent dans le nombril de Venus encore endormi face à la lumière blanche du ciel.

Le petit ruisseau a retrouvé l’un de ses cousins. Ensemble, ils décident de descendre encore plus vite de la montagne. On leur a parlé de la mer et de ses miracles bleus, de ses saveurs, de ses chants, de ses algues transparentes, de ses allées-venues entre le ciel et l’espoir. Je ne peux plus les suivre. Leur voyage n’est pas le mien, j’ôte mes bottines et traverse le lit rempli de galets glissants. L’eau est glacée.

Plus loin, alors que je me croyais seule, j’entends le rugissement d’un autre torrent. Je reconnais sa voix. Il s’agit de celui que j’ai contemplé depuis la passerelle. Je suis presque arrivée. Hélas, à cet endroit, il est beaucoup plus large, plus lourd, plus dur. D’énormes monolithes le transpercent et la passerelle a disparu. À nouveau, je décide d’entamer une traversée.

Ma décision est une de celles que l’on regrette car sur plusieurs mètres, je me fais emporter. Très vite, parce que l’eau est aussi vive que glacée, je n’ai plus la force de résister. Je ne vaux guère plus qu’une brindille. Par pitié sans doute, la rivière décide de m’offrir une chance. Elle ne tient pas je pense, à entendre plus longtemps mes cris angoissés. Elle m’abandonne sur l’une de ses rives. Des ronces ont agrippé mes vêtements. J’ai si froid et pourtant je ne sens sur tout mon corps qu’une seule brûlure. Il faut que je me lève, que je gagne le refuge avant la nuit.

Je retrouve un chemin. Un écriteau annonce quatre heures de marche avant le prochain relais mais comme il gît à moitié détruit sur le sol, la direction qu’il donne n’est peut-être pas la bonne. De toute façon, le torrent m’a tout pris, le peu de force qu’il me restait aussi. Je n’ai plus quatre heures devant moi. Mes vêtements sont trempés, j’ai mal. Je n’ose retirer mes bottines persuadée que mes chevilles se disloqueront. Pourtant quelque chose au fond de moi, une voix sauvage me somme d’avancer en longeant le torrent. La nuit est entrée dans la forêt. Le chemin ne cesse de s’élargir et devient plus facile à suivre.

Soudain, à quelques centaines de mètres, j’aperçois un banc. Un banc et une ombre qui s’avance et puis retourne sur ses pas. Une ombre et puis plusieurs qui me regardent. Elles se mettent à japper, les pleurs sont de tous petits rires. J’étais donc suivie. La force qui m’a poussée jusqu’ici, c’est donc cela. La sensation d’appartenir à la vie, découvrir que la vie n’a que faire de moi. Que je suis bien moins qu’un des cailloux que je rendais à la colline. Je n’ai même pas la joie de la pluie, la spontanéité de la neige lorsqu’elle retrouve sa transparence. Je ne suis qu’une proie d’une ridicule arrogance. C’est certain, je n’appartiens pas à la meute de loups qui m’attend là-bas. Je ne suis plus des leurs, je me suis égarée. Je resterai dans la forêt, le coeur pétrifié, les yeux comme des agates, le corps semblable au serpent qui rampe entre les branches.

égratignure

égratignure

©Bertrand Els @hardcorepunkbf

J’ai cru que
sur mon bras
il s’agissait d’une petite égratignure
faite par mon chat en jouant
mais en y regardant de plus près
au travers d’un rêve
j’ai constaté que
cette minuscule blessure n’était rien d’autre que mon écriture
Souvent illisible
incompréhensible dans l’immédiat
mais qui en se guérissant acquérait un sens
une signification

L’écriture est une blessure qui se cicatrise, ce qui l’a produite tente tout simplement de s’enfuir sans être lâche ou oublié

Tentaculaire

Blackwater Hang-octopus Hawaii

Parfois, je parviens à sortir de moi-même, à me défaire de tout. Plus rien ne me fait de la peine,

je n’occupe déjà plus ce trou où s’engouffre la haine, le dégoût.

Je me défais de ces vêtements, des phrases qui pèsent sur mes pas.

J’échange mes bras contre des tentacules, mes jambes contre un ventre, ma tête je me la garde.

Je nage laide et géante, j’ombrage les eaux bleues et transparentes.

Je rentre dans les failles, je veille, jamais plus je ne tremble. Je n’ai plus de squelette et il semble que je ressemble aux anges.

Je m’évade, je vole, je nage,

je ne suis plus qu’un nuage, une ombre ondulante, une vibration musicale. Je suis la voix de cristal qui vous manque,

la mer me sert de voile, vos rochers pour me cacher.

Si vous voulez me capturer, m’étrangler et me brouiller la vie par vos principes,

je laisse couler mon encre dans votre cœur, cette pierre devient lourde et vous pèse.

Votre propre sang vous empoisonne. Qu’allez-vous donc faire de tout ce que vous n’avez pas su donner ?

Le laisser pourrir au fond de vous-même en espérant que cela vous ouvre un paradis,

les portes des temples que vous avez vous-même incendiés et détruits ?

Il ne vous reste plus qu’à me montrer du doigt

mais la laideur que vous pointez est celle de cette grossière araignée qui se balance au dessus de

votre tête : la mort s’est mise à tricoter, votre vieillesse sera belle.