Straw-colored Fruit Bat Eidolon Helvum, Ben Van Den Brink
Entre
ce venin
et
mes articulations
l’espace libre
laissé en friche aux secondes
•
chacune
comme un grain
grippe
mes mouvements
afin que je n’avance
jamais
souplement
•
des gonds rouillés
grincent
grondent
ponctuent
vagues
tornades
granuleuses
torsions
•
mes os sont toujours sur le point
de se réduire en poudre
•
Parfois par un soupirail
des lambeaux de souffrance s’échappent
Je les contemple
battre de l’aile
•
Parfois en rêve
j’échange mes chauves-souris
vampirisantes
contre
les quelques gouttes phosphorescentes
du crépuscule
afin que survienne la trêve
Phthalo Blue X-Ray, Self-Portrait, oil on canvas, Alison Van Pelt
Cela a toujours voyagé en moi. Souple, pourvue de tentacules et de plusieurs âmes, symptomatique, elle se cramponne des jours aux structures fortes de mon être. Sans rien laisser paraître, elle me fait disparaître.
Agglutinements de jours et de nuits où la douleur prend lentement la forme de mes cartilages. Cela me ronge. Cela me coagule. Cela n’est même pas ma maladie.
C’est une incarnation volatile. Céphalopode invisible avec cet organe corné en forme de plume. Il écrit en se mouvant en silence dans un espace infiniment intime. Cela s’exprime avec une limpidité florale.
Son cri me tétanise et se laisse dissoudre dans les larmes. Son manteau parfois se pose sur mon propre encéphale fantôme. D’une circonvolution à une autre, cela murmure, rugit, appelle. Quel monstre !
Entre cela et moi pourtant, une alliance a fait naître des forces, une résistance aveugle au monde des autres. La bulle d’air de cette autre planète faite mienne, enveloppe chacune de mes sorties.
Hier, cette méduse transparente dont les tentacules ne passent jamais inaperçues tant elles sont brûlantes, s’est mise à fondre, à se dissoudre dans les eaux bleues et turquoises où se baigne mon âme comme dans un liquide amniotique. Cette partie de moi, incapable de se maintenir en place, de rester précisément là où on lui dit qu’elle sera libre et pourra se permettre de fleurir, cette partie n’avait pas encore terminé de se construire pour la nouvelle journée quand la méduse s’est présentée.
Hier la méduse et mon âme étaient unies comme deux amies et il ne m’était plus permis de décider avec lucidité d’aller effleurer le soleil lorsqu’il se mire dans le ciel. De nager en happant les nuages et en me nourrissant des bulles d’air que forment les mouvements de mon imagination lorsqu’elle se met à inventer la vie.
Hier le venin invisible s’était sournoisement substitué à l’air, au vent, à la lumière, à la matière qui constitue la base de l’individu que je suis. Ainsi comme une maladie, la méduse avait sur moi tous les droits.
Les poèmes sont les points d’ancrage d’une escalade dont tu ne mesures plus vraiment les aboutissants extrêmes. Ils sont là pour exiger de toi que tu te dépasses. Au fond de toi, quelque chose te permet d’apercevoir l’immense bloc, ses parois raides et infranchissables qu’est ta vie. Elle n’est pas vraiment prête à te faire des cadeaux. Qu’est-ce qu’il se trame? On dirait parfois qu’une étoile te parle.
Les poèmes sont là pour te rattraper en cas de chute mais il viendra ce jour où eux non plus ne te permettront plus de tenir le coup.
Les poèmes à chaque angle de rue, à chaque creux de vague, à chaque plongée dans le noir. Les poèmes dont on dit qu’ils ne servent à rien si ce n’est à te ravir à la réalité. Les poèmes comme les brindilles qui attisent l’incendie meurtrier, illuminent brièvement ta conscience sans jamais te fournir la réponse qui servirait de baume apaisant à tes lectures hallucinées du monde.
Les poèmes te réveillent toutes les nuits en te parlant comme le font les rêves. Rien ne te paraît plus réel alors que tu te réveilles, écriture insoumise dans l’oreille et gribouillage illisible sur les premières pages de tes souvenirs. Les mots tournent en rond. Combien de fois, ne t’es-tu senti plus bourru qu’un âne. Ta voix ressemble à celle d’une pierre sur la route, d’un galet au fond d’un puits.
Les poèmes te laissent entendre que tu n’es qu’un lieu de passage. La poussière des voyages t’enveloppe de leurs nuages mais tu te tiens debout. D’une main tremblante, tu tentes de tremper la pointe de ton pinceau dans l’encre noire, de marquer les pages comme du bétail. Ton humeur est si souvent sauvage et froide comme fusain, suie, sueur froide de l’incendie. Tu es cette larme extrême d’une mort. D’une absence qui se condense en ces poèmes hirsutes. Tu es l’étrange fantôme qu’ils promènent d’un vers à un autre.
Les poèmes servent de port à ceux que tu aimes. En partance, des parties de toi-même tendent leurs voiles. Bateaux de papier accrochés à l’horizon, les poèmes te rendent la vie un petit peu plus facile à digérer. Se pourrait-il que quelqu’un malgré tout les aime ?
Un ouragan de mots et de lettres envahissent ma personne au point de me donner soudainement le vertige. Je ne contrôle pas ce flot impétueux de débris, la vie semble se recroqueviller afin que le sens des paroles lancées par les passants m’échappe.
Les maisons ploient sous le fardeau invisible de mes questionnements décapités, les fenêtres se fanent et les routes disparaissent dans les estomacs affamées des gouttes de pluie. À moins qu’il ne s’agisse là que de mes propres larmes.
Au travers de mes veines, passe une lumière liquide qui a le pouvoir de me dissoudre comme si elle était acide.
J’ai fini par comprendre que cette planète aride, où des rivières il n’en reste plus que les cercueils, n’est pas celle sur laquelle je suis forcée de vivre. Ce désert hideux, où les pierres et les rochers eux-mêmes ont presque perdu la raison et l’envie d’exister n’est que ton propre désert. Cette laideur que tu pointes si facilement d’un doigt dédaigneux, avec sur ta face un sourire glacial est ce que tu as fait de ta propre vie, tu t’es acharné à détruire mon espace et à entrainer dans ton chaos, l’absolu.
Je me souviens de tous mes vertiges et de cette fois où mon crâne percuta pour la première fois la route noire et dure d’un été qui de toute façon allait finir par mourir. Du haut de mes huit ans, la certitude de ne devoir jamais plus souffrir. Je me souviens du goût du sang et de l’horrible brûlure au milieu de mon front. Il me fallut quelques minutes pour revenir à la vie, pour revenir de cet état réconfortant et solide à celui déstabilisant de comprendre que l’accident ne s’était pas déroulé dans mon rêve. J’étais bel et bien sur le sol, brisée en je ne sais combien d’éléments. Réussirai-je à reconstruire ce puzzle, celle que j’étais avant?
Je me souviens comme je souffrais d’être vue ainsi par la foule, les murmures et les paroles sans signification me servaient de couverture jusqu’à ce que quelqu’un me recouvre la figure d’un mouchoir et disperse les meutes, les chiens.
Je me souviens de ce contraste entre moi et le sol. Lui si chaud et moi si froide dans les bras de l’hiver. Pourquoi a-t-il fallu que j’assiste à ma propre descente aux enfers, sans faiblir, sans jamais être capable de perdre conscience? Je me souviens du poids de mon corps alors, de la masse de ma chair défaite de moi-même.
Toutes mes fractures sont restées plantées sur la place publique mais personne n’a été capable de voir au-delà. Personne, pas même moi pour sonder la peine.
Depuis, plus rien de précis n’ose me servir de socle, je ne sais comment dire oui à la vie et non à la mort. Des torrents, des mouvances, des terres meubles, des ciels sans îles hantent mes rives. Tout me semble vague et n’avoir aucun sens. Je ne me regarde plus dans aucun miroir persuadée que celle que je regarderai s’est défaite de mon âme.
Dans ta cage, les rayures d’un tigre, l’aileron d’un requin, les dents du monstre.
Je crie.
Personne pour m’aider à t’ouvrir les portes de la vie. Ma fille, ma vie n’a pas suffit d’être sacrifiée.
Personne pour retirer du doute les raisons véritables du trouble qui habiterait mon âme et salirait chacun de mes gestes.
Personne pour déconstruire l’échafaud du préjugé, pour contester le brasier qu’imposent les structures communes de la pensée.
Il faut attendre, se taire et se laisser dévorer, s’abstenir d’intervenir. De quelle vérité sont faits les protocoles ?
En attendant on juge pour moi comment et qui il est bon d’aimer, un homme ou une femme.
On enferme mon âme dans une cellule psychiatrique, dans la prison d’un diagnostic. La maladie dont on a repéré sous la contrainte les symptômes à guérir est un surplus de clairvoyance, un débordement du cœur. Il faut qu’on l’étrangle. Je sers à remplir les grilles, à circuler sur les courbes, à justifier les schémas et maintenir en place les tabous.
Attendre, car il ne faut pas se révolter, il faut laisser parler les docteurs, les juges et laisser les mains libres aux dictateurs, aux gourous.
Attendre qu’ils aient rompu et déchiqueté toutes les racines, toutes les feuilles qui cherchent à construire la différence.
Attendre et faire semblant de croire qu’un jour, les prédateurs cesseront d’avoir des dents, des griffes, une faim qu’ils renouvellent en mangeant.
Attendre qu’ils s’arrêtent de broyer, de mentir, d’usurper. Attendre et devenir le noyau même de l’hypocrisie.
L’innocence devient suspecte. L’amour a tout à prouver alors que la désertification menace et met en place les rouages de l’aliénation.
Hier, on a étouffé mon cri pour la énième fois. Notre silence est devenu un criminel.
