Prodigue toujours ta beauté sans compter ni parler. Tu te tais. Elle dit à ta place: je suis, puis en multiples sens retombe, tombe enfin sur chacun. Rainer Maria Rilke
Comme si tu n’étais plus /vivant tu assistes à tes propres enterrements/ Toujours par petits bouts de phrases/ Tu te sens seul à le savoir/ Un poème impose à tes visages/ les flux flous /des secondes Pas une seule qui réponde à tes questions/
Ton coeur dans sa conque s’ébroue/ On dirait qu’il refuse/ d’avaler par gorgées infimes/ l’éternité d’une vie évidée/ Ce que tu cherches/ n’est plus /depuis longtemps ton rire/ a gravé de ses Quatre lettres les souvenirs.
Straw-colored Fruit Bat Eidolon Helvum, Ben Van Den Brink
Entre
ce venin
et
mes articulations
l’espace libre
laissé en friche aux secondes
•
chacune
comme un grain
grippe
mes mouvements
afin que je n’avance
jamais
souplement
•
des gonds rouillés
grincent
grondent
ponctuent
vagues
tornades
granuleuses
torsions
•
mes os sont toujours sur le point
de se réduire en poudre
•
Parfois par un soupirail
des lambeaux de souffrance s’échappent
Je les contemple
battre de l’aile
•
Parfois en rêve
j’échange mes chauves-souris
vampirisantes
contre
les quelques gouttes phosphorescentes
du crépuscule
afin que survienne la trêve
Phthalo Blue X-Ray, Self-Portrait, oil on canvas, Alison Van Pelt
Cela a toujours voyagé en moi. Souple, pourvue de tentacules et de plusieurs âmes, symptomatique, elle se cramponne des jours aux structures fortes de mon être. Sans rien laisser paraître, elle me fait disparaître.
Agglutinements de jours et de nuits où la douleur prend lentement la forme de mes cartilages. Cela me ronge. Cela me coagule. Cela n’est même pas ma maladie.
C’est une incarnation volatile. Céphalopode invisible avec cet organe corné en forme de plume. Il écrit en se mouvant en silence dans un espace infiniment intime. Cela s’exprime avec une limpidité florale.
Son cri me tétanise et se laisse dissoudre dans les larmes. Son manteau parfois se pose sur mon propre encéphale fantôme. D’une circonvolution à une autre, cela murmure, rugit, appelle. Quel monstre !
Entre cela et moi pourtant, une alliance a fait naître des forces, une résistance aveugle au monde des autres. La bulle d’air de cette autre planète faite mienne, enveloppe chacune de mes sorties.
Hier, cette méduse transparente dont les tentacules ne passent jamais inaperçues tant elles sont brûlantes, s’est mise à fondre, à se dissoudre dans les eaux bleues et turquoises où se baigne mon âme comme dans un liquide amniotique. Cette partie de moi, incapable de se maintenir en place, de rester précisément là où on lui dit qu’elle sera libre et pourra se permettre de fleurir, cette partie n’avait pas encore terminé de se construire pour la nouvelle journée quand la méduse s’est présentée.
Hier la méduse et mon âme étaient unies comme deux amies et il ne m’était plus permis de décider avec lucidité d’aller effleurer le soleil lorsqu’il se mire dans le ciel. De nager en happant les nuages et en me nourrissant des bulles d’air que forment les mouvements de mon imagination lorsqu’elle se met à inventer la vie.
Hier le venin invisible s’était sournoisement substitué à l’air, au vent, à la lumière, à la matière qui constitue la base de l’individu que je suis. Ainsi comme une maladie, la méduse avait sur moi tous les droits.
Les poèmes sont les points d’ancrage d’une escalade dont tu ne mesures plus vraiment les aboutissants extrêmes. Ils sont là pour exiger de toi que tu te dépasses. Au fond de toi, quelque chose te permet d’apercevoir l’immense bloc, ses parois raides et infranchissables qu’est ta vie. Elle n’est pas vraiment prête à te faire des cadeaux. Qu’est-ce qu’il se trame? On dirait parfois qu’une étoile te parle.
Les poèmes sont là pour te rattraper en cas de chute mais il viendra ce jour où eux non plus ne te permettront plus de tenir le coup.
Les poèmes à chaque angle de rue, à chaque creux de vague, à chaque plongée dans le noir. Les poèmes dont on dit qu’ils ne servent à rien si ce n’est à te ravir à la réalité. Les poèmes comme les brindilles qui attisent l’incendie meurtrier, illuminent brièvement ta conscience sans jamais te fournir la réponse qui servirait de baume apaisant à tes lectures hallucinées du monde.
Les poèmes te réveillent toutes les nuits en te parlant comme le font les rêves. Rien ne te paraît plus réel alors que tu te réveilles, écriture insoumise dans l’oreille et gribouillage illisible sur les premières pages de tes souvenirs. Les mots tournent en rond. Combien de fois, ne t’es-tu senti plus bourru qu’un âne. Ta voix ressemble à celle d’une pierre sur la route, d’un galet au fond d’un puits.
Les poèmes te laissent entendre que tu n’es qu’un lieu de passage. La poussière des voyages t’enveloppe de leurs nuages mais tu te tiens debout. D’une main tremblante, tu tentes de tremper la pointe de ton pinceau dans l’encre noire, de marquer les pages comme du bétail. Ton humeur est si souvent sauvage et froide comme fusain, suie, sueur froide de l’incendie. Tu es cette larme extrême d’une mort. D’une absence qui se condense en ces poèmes hirsutes. Tu es l’étrange fantôme qu’ils promènent d’un vers à un autre.
Les poèmes servent de port à ceux que tu aimes. En partance, des parties de toi-même tendent leurs voiles. Bateaux de papier accrochés à l’horizon, les poèmes te rendent la vie un petit peu plus facile à digérer. Se pourrait-il que quelqu’un malgré tout les aime ?
Un ouragan de mots et de lettres envahissent ma personne au point de me donner soudainement le vertige. Je ne contrôle pas ce flot impétueux de débris, la vie semble se recroqueviller afin que le sens des paroles lancées par les passants m’échappe.
Les maisons ploient sous le fardeau invisible de mes questionnements décapités, les fenêtres se fanent et les routes disparaissent dans les estomacs affamées des gouttes de pluie. À moins qu’il ne s’agisse là que de mes propres larmes.
Au travers de mes veines, passe une lumière liquide qui a le pouvoir de me dissoudre comme si elle était acide.
J’ai fini par comprendre que cette planète aride, où des rivières il n’en reste plus que les cercueils, n’est pas celle sur laquelle je suis forcée de vivre. Ce désert hideux, où les pierres et les rochers eux-mêmes ont presque perdu la raison et l’envie d’exister n’est que ton propre désert. Cette laideur que tu pointes si facilement d’un doigt dédaigneux, avec sur ta face un sourire glacial est ce que tu as fait de ta propre vie, tu t’es acharné à détruire mon espace et à entrainer dans ton chaos, l’absolu.
