Seulement le ciel
Qui ne porte pas de nom
Mais que porte la mer en elle
Seulement le silence immobile
La nuance
La longue histoire de la langue
Qui ne porte en elle pas de nom
Mais que porte le symbole
L’objet et son âme l’haleine
Passe de brume à nuage
De nuage à colline à ruisseau à cheval
À l’horizon une nouvelle aube
La nuit dénudée la lune sortie de sa bogue
Verte
Au loin le mât d’un voilier
comme s’il s’agissait de son squelette
rogné
mais la pluie soudaine rappelle un bruit d’étoffe
la musique de corps qui se confrontent
la coque les flots le bois et l’eau le sel le ciel
le vent
à ce moment-là
j’aperçois uniquement mon désarroi
le mât n’est pas
c’est une grue de chantier
en train d’effacer ce qu’il restait de sauvage
à une poignée de rochers surplombant
la mer
Tu vas par quelque avenue de la ville
tu vas un piano dans la cage thoracique
tu as le sentiment que c’est lui qui t‘emporte et te guide
lui qui pleure toutes les notes limpides des cascades
tu n’as plus le pouvoir de masquer ce qui ne va pas
le piano a décidé de vivre au jour claudiquant tel le fractionnement de la pluie
mélangeant folie de l’écoulement et mélancolie de l’empêchement
attente et impatience
tu vas sans que ton coeur ne s’effondre sans plus te dissoudre totalement
au milieu de toi-même l’impossible décision disloque le désespoir
tu vas la forêt dans l’âme
l’humus coule de la source vers l’éternité
Le jardin de mon enfance, celui de la maison familiale était peuplé
dans mon rêve d’animaux
qu’on prétend n’avoir ni âme, ni coeur
et être féroces par froideur.
Serpents, crocodiles, varans et iguanes trouvaient là
quiétude et chaleur
à l’abris des préjugés
Hier, hélas
le crocodile a mangé l’iguane. Le serpent se
prépare à quitter le jardin en passant par les arbres.
Quelqu’un fait peser la menace d’empêcher quiconque de s’amuser sur la balançoire.
Il me faut d’urgence trouver le sorcier capable de faire ronronner le crocodile,
de lui caresser le menton tout en lui fermant gentiment les mâchoires.
À ses pieds pétales pourpres
en son coeur pistils d’un bleu nuit
telle est sa réponse à la vie
Dans le jardin s’épanouit un silence
le silence du soleil et des fleurs à naître
le silence des feuilles et de la lumière qu’elles diffusent
Ce silence est bien différent comparé à celui du chat
qui est comme un langoureux et brillant signal de la nuit en plein jour
il est comme le fin ruban de chocolat
la larme caramélisée qui finalement
enrobe toutes les saveurs dans le léger basculement du sucré à l’à peine salé
Le chat est le ruisseau d’encre qui efface la phrase
le texte
peut-être
car rien ne suppose son existence et les mystères qui la propulsent et l’affirment sont incroyablement bien gardés.
Un jour lourd comme le soupçon que l’on a de soi
que faire de lui aujourd’hui
l’occuper sans référence à tous les autres jours lourds vides comateux
démunis de larmes et de salives
un jour sourde virgule qui ne comprend pas le temps
mais pourtant le scande
un croc le mange, une serre l’encercle, la faim le broie
ce jour se nient se nouent se découplent
les racines de toutes les questions
la plus lourde se décompose
en – que- suis-je
un jour parfait comme tous les autres
impossible à suporter
C’est un pays où la lumière ne vient que pour marquer les plis des feuilles recroquevillées et signer les chemins d’un filet si fin que l’on dirait les rides faites aux ondes. C’est le pays où tu apprivoises les questions sans réponses, les chevaux sauvages, l’évaporation de leur crinière dans l’espace, le temps qui ne fait que déborder du vase le contenant. C’est là, tu caresses du regard le vent avant qu’il ne devienne une tornade ou ne résorbe ce qu’il te reste de force. C’est l’endroit à fleur de peau, où tu t’efforces de traduire, de polir les paroles qui grésillent dans cette autre langue que personne ne comprends. Toi, seul, tu vas escalader les pays inviolés de la solitude, aucune crevasse ne connait pas la forme de tes doigts, aucune galerie n’ignore la lueur de ce regard qui t’accompagne comme une ombre fidèle. Tu reviens les bras et l’âme chargés de cartes précisant les voies, contournant les impasses. Ton coeur devenu astrolabe, tu espères vaguement qu’il dicte la mesure des lunes et des étoiles, murmure presqu’inaudible aux foules qui te regardent comme un animal étrange et de mauvaise augure.
J’ai marché dans le jardin
bien longtemps après
que la nuit soit tombée
aucun sommeil
même pas celui du bruit
j’entendais au delà de la galaxie de ma respiration, du grincement de mes articulations et du bouillonnement interne de mon étoile
le chant infime d’une source
l’eau naissante
le gazouillis intense d’une fleur dans sa fragrance
le froufroutement de l’étoffe qui habille les pétales, les feuilles, les épines et les fruits
il
le jardin
n’est jamais seul
il
le jardin
l’accueille
ma solitude et la tienne
sans lui attribuer de nom
et même pas celui d’une quelconque et bien définie
horrible maladie
Je n’oublie pas les mots mais parfois j’oublie ce que j’ai à dire. Je sais qu’à chacun comme au creux d’une naissance appartient une existence, un sens au quel par commodité j’ajoute une image, deux images, un hologramme. Aux images se nouent souvenirs et souvenirs de souvenirs, parfums, saveurs.
Aux mots, il reste toujours le pouvoir de quelques lettres. Si je peine à me dire ou plus simplement à dire, c’est parce qu’à mon sens les interlocuteurs manquent de précision dans le choix de mots de leurs réponses. Ils en oublient, ils en supposent ou imaginent que je parviendrai à trouver ceux qu’ils ne prennent pas la peine de chercher. Pourtant, ils sont tous là, les mots, dans le fond de la gorge, dans le vide des rêves, dans la nudité du sommeil. Ils attendent qu’on les atteigne. Ils attendent l’autre dans l’explication de lui-même.
Oublier les mots, c’est s’oublier, abandonner. Renoncer. Enterrer sa personne, prescrire l’autre, lui défendre n’importe quel débordement. Le faire taire.
Les mots, il en est toujours au moins un pour porter dans sa main le vent, sa respiration lente et discrète comme celle de la personne qu’on aime et qui dort la nuit nue ou presque dans le même lit. Il en est un pour lire l’autre. Il en est un pour me dire que ma lecture est incomplète. Il en est un que je cherche. La vie ne consiste-t-elle pas pour moi à chercher le mot. L’inscrire, l’effacer, le traduire, le réinventer.
Hier, j’écoutais « Debussy jouant Debussy » et il me semblait par moments que Debussy n’était plus Debussy mais comme un chaos, le bouleversement qu’est l’homme. À chaque instant, Debussy reprenait les rênes pour guider les notes vers lui dans une harmonie précaire, tenue au fil de presque rien: la volonté de Debussy à jouer Debussy. En oscillant ainsi, c’est vers moi que l’arbre Debussy se ployait comme pour donner vie à la poussière que je suis, à ce grain qui n’est rien. Je pense qu’en écoutant Debussy se jouer, le désordre apparent créé et puis détruit l’était aussi par l’entremise de mon esprit. Les mots me font oublier le chaos. Masques du vide, les mots me consolent en construisant des mausolées pour mes idées.
Initiale 