La solitude ouvre sa grande gueule béante
Les solides dents plantées sur la mâchoire
comme des poignards tentent de donner la tonalité
le thème est toujours le même : il vous dévore
le cœur et l’âme lentement tout le temps
que dure la vie.
Pourtant, je vais portant le nom de dragon.
Le ciel avance à contresens
des mouvements de ville
lentement
en sourdine il poursuit sa marche
qui ne va nulle part
ainsi il en va aussi de ma vie
Les pas de la pluie sur les pavés
sonnent le glas
le jour est mort-né
Je croyais qu’entre toi et moi
il ne restait pas qu’un espace vide,
que tu voyais que ma main
effleurait tes silences
t’attendait en retrait avec la patience
limpide et solide du cristal.
Les plumes légères de tes ailes
sont devenues des griffes,
elles ne protègent plus
tes sentiments fantomatiques
tu n’as plus de visage,
voilà que je l’efface facilement.
Sont nés de ton labyrinthe de non-dits
des vieilles rancunes,
des espoirs déchus.
Tu n’aimais plus que gouverner
mes heures.
Voyais-tu encore seulement que j’existais
à la manière des anges et que mes plumes
servaient à me décrire en transparence ?
À quelles paroles as-tu prêtées plus d’importance ?
La forme la plus simple d’aimer
est la sincérité.
Alors, je me suis envolée à tout jamais
sans éprouver le moindre regret de m’être gaspillée rien
que pour toi et cette île au trésor qui n’existe pas.
Je croyais vraiment que tu te consacrais à la construire.
Je ne suis plus une colère,
le fantôme qui tremble
de ne pas correspondre aux moules
dans lesquels je ne faisais que fondre
en larmes
comme les déchets d’échecs en échecs
de dépressions en dépressions.
Aujourd’hui
je monte et te démonte.
Je suis désormais si loin de toi
que je ne reviendrai pas.
Il n’y a plus de haies
nerveuses du piaillement
de moineaux qui se disputent
un morceau de faux printemps
ni de passants perdus
qui pourraient me parler
de celui que tu es
vraiment devenu
à côté de quelques cendres
et de ce magma noir qui a
tellement vieilli qu’il est devenu
dur.
T’es-tu seulement aperçu de ce que tu as perdu ?
Je crois qu’il s’agit d’un nuage venu depuis derrière l’horizon. J’entends comme il déploie ses ailes semblables à celle de l’albatros hurleur. Mais c’est ta voix, onde profonde qui tombe solennellement sur moi comme les auréoles du soleil.
Agile, elle monte jusqu’à rayer les larmes et puis elle s’en va à pas de chat. Elle rebondit, danse et saute. Ta voix réchauffe l’air de ses origines masculines. On croit qu’elle sombre mais elle plane dans une même et seule caresse. Elle n’est ni rauque, ni fade, elle est grave et lucide.
Si j’osais regarder le ciel, je pourrais savoir qu’il ressemble à une perle ayant le même éclat presque dissipé de ta personne.
Tu n’oses pas porter ta voix parce qu’elle ne ressemble à aucune définition qu’on invente pour corrompre. Tu crois qu’elle se déforme, qu’elle te trahit laidement alors qu’elle pose tes phrases comme si elles n’avaient pas de poids alors qu’elles décrivent l’étrange chose invincible qui brille en toi.
Ta voix n’est pas une flétrissure, une porte qui claque, quelque chose qui se calque. Ta voix n’est pas celle d’un mort, ni celle de ce fantôme qui se répète à l’infini sans jamais entendre qu’à l’intérieur de lui il n’ y a qu’un simple puits.
Tu te punis, j’entends que parfois tu l’étires comme si elle n’était qu’un vulgaire élastique, que tu la promènes dans les rues glauques qui n’ont que les regards des avares et des charognes qu’ils dévorent.
Ta voix ne parle pas pour les autres, elle ne parle que pour toi des mélodies complexes que forme harmonieusement ton esprit depuis que tu es tout petit.
à B.
On dirait que la pluie est un rongeur qui grignote les poutres du toit. Les gouttes ont parfois de petites dents pointues, des éclats de rire translucides.
La pluie construit dans mon esprit un nid de chemins. Au dessus de ma tête se déploie la voile d’un ciel gris, des voies navigables relient le rêve à la réalité, le sommeil à l’agitation habituelle de la vie.
Je me demande souvent ce qu’il reste du réel à force de le plier aux idées que l’on se fait de lui. Existe-t-il quelqu’un qui le ressente autrement que par les blessures qu’il creuse avec le temps ?
Il pleuvine et on devine que la ville brille partout de ce même éclat d’anguille.
Les routes comme les souliers vernis noirs du dimanche, les trottoirs comme des cheveux de vieillard.
la ville répète les mêmes phrases, chuchote ses délires et se laisse naviguer par des histoires insolites où la seconde est capable de se muer en une ombre qui dure des années et dérègle la mémoire.
Les gouttes orchestrent les mouvements d’armées de passants. Leurs pas sont les applaudissements du désœuvrement. Il pleut, la ville nettoie son âme.
L’aileron du requin
L’apparition évanouie d’une simple symphonie dont on ignore l’origine
Le corps perdu de Morphée
La danse lumineuse d’une chevelure libérée des nœuds qui s’accumulent au cours d’une vie
Le dard de la raie après les caresses inouïes de ses nageoires de velours noir
L’impérial nuage argenté de milliers de petits visages curieux
La fleur mystérieuse qui éternellement voyage en happant le ciel
Le spectre de la certitude qui malgré les évidences que m’offre l’univers en se laissant transpercer par mon regard s’échappe tranquillement et se met hors d’atteinte.
Je suis prisonnier de moi
de ma peur et de mes maux
je suis prisonnier de l’habitude
d’avoir été toujours las
je suis prisonnier
de l’erreur de l’inexactitude
des vérités inventées
des très longues phrases et des doubles négations
des textes de loi et des descriptions interminables
de mon ombre et du nom que je porte
de tout ce que je suis pas à pas
aveuglément comme un enfant
s’il me prenait l’envie de me regarder
raisonnablement tel que je devrais être
je ne verrais rien qu’un trou de serrure
bien noir
et je serais dans l’impossibilité de m’ouvrir
L’arbre habitait tout un jardin à lui tout seul. Sa ramure mangeait les nuages au printemps, son tronc noir brillait en hiver comme le galop d’un cheval. À l’automne, il prenait feu. En été, plus fort que jamais il fabriquait des fruits, offrait de l’ombre, faisait chanter la chaleur, affolait la lumière. L’arbre était jalousement protégé de tous les regards des passants, par un mur, un portail éternellement fermé.
Tous les jours, pour me rendre à l’école, je longeais le mur. Mais un jour, je ne pus m’empêcher de regarder par une toute petite fente ce qu’on prenait tellement de soin à cacher. J’avais vu les branches fleuries s’échapper vers le ciel, j’avais entendu les chansons incompréhensibles d’un homme. Je vis donc l’arbre se faire caresser le tronc et frémir sous la main ridée mais large et ferme d’un vieil homme maigre. Il murmurait et lorsqu’il s’est retourné comme s’il avait deviné mon audace, son regard noir se planta dans mon âme trop curieuse comme un canif. Je pris peur et pendant des années, je me contentais de rêver à l’arbre magique, à l’amitié qui le liait à un homme.
L’arbre vivait dans un palais verdoyant serti de rubis. De l’arbre sortaient des centaines d’aventures, des fruits au goût de fleur, des feuilles d’un vert velouté capable d’apprivoiser le noir et les nuits de cauchemars. Sa sève, une encre sacrée écrivait une vie paisible à l’homme qui l’aimait comme une femme. Il m’arrivait de rester des heures à faire le guet et à espérer que le portail s’ouvre, que l’homme sorte et vienne me parler de l’arbre et de l’amour. Mais l’improbable ne se produisit jamais et il fut un jour où je changeai d’école et pris un autre chemin. Pourtant, tous mes dessins d’enfant représentaient d’une manière ou d’une autre l’arbre, cet arbre, ce seul arbre magique. Quand j’étais triste, je le représentais plein de nervures, son cœur nu, ses branches dessinant de longs bras se terminant par des feuilles comme des mains. Quand j’étais joyeux, l’arbre se laissait dessiner sous les apparences aventureuses d’un voilier pris par la pleine mer.
Un jour, devenu adulte et ayant presque oublié l’arbre, j’empruntai par hasard ce chemin qui ne menait pas qu’à mon école mais se poursuivait jusqu’à un hôpital où justement ma sœur venait de donner naissance à une fille. Les branches de l’arbre plongeaient toujours dans le ciel comme une famille de dauphins joueurs. À le voir même de loin, on pensait que le printemps était semblable à une nébuleuse de fleurs. La force de l’arbre diffusait un parfum qui embaumait la rue. Devant le portail entrouvert, le phare giratoire d’une ambulance tentait de rivaliser avec la lumière que l’arbre faisait naître dans la rue. Quelques curieux s’attroupaient près du portail. Une vieille dame, le visage défait s’avança vers moi, elle m’avait reconnu : « Il est mort, l’élagueur est mort. » Je vis le corps recouvert d’une couverture au pied de l’arbre et je vis le vieil homme, le regard perdu et visiblement très affecté. L’arbre était devenu un meurtrier.
Je poursuivis ma route, avec l’idée qu’il me faut toujours inventer des histoires plus belles que la réalité. L’arbre n’était qu’un arbre ordinaire et le vieil homme n’en était probablement pas amoureux, n’était que quelqu’un que la solitude et l’isolement social avaient rendu méfiant.
Dans l’ascenseur de l’hôpital, je pleurais presque.
Ma sœur n’était pas dans sa chambre mais comme me l’apprit l’infirmière, elle était allée voir son bébé qui devait demeurer aux soins intensifs. Pendant l’accouchement, le cœur du bébé s’était arrêté de battre. Les médecins étaient parvenus par chance à réanimer le nourrisson mais il devait encore rester sous surveillance.
La vie tient donc à un tout petit fil transparent ? Je pouvais rejoindre ma sœur et je la vis au travers d’une vitre. À côté de la couveuse, elle allaitait son minuscule et si fragile bébé et j’eus le sentiment qu’un petit miracle s’était produit.
Initiale 