La première fois qu’il s’est manifesté, je devais avoir 7 ans. D’abord incertain, invisible, trouble, par sa taille il ressemblait aux points qui terminent les phrases, à ceux qu’on frappe contre la table, à ceux que vous attrapez en plein visage. Tous les jours, je partais de ce point d’ écriture bleu-foncé pour tenter d’être moi-même face à moi-même. Construire le jardin secret dans lequel j’espérais pouvoir m’étendre afin de participer à la vie. Rien ne me plaisait plus que le point, telle une île fantôme au large d’un immense silence qui me permettait d’être sans mot dans le mot, d’être l’imprononcée, fiancée aux mots qu’on ne prononce jamais, mots muets qu’on ne lit pas mais qu’on regarde comme on observe les étoiles. Le point était sur toutes mes pages. Comme un nombril, comme l’oeil d’une tempête, comme la saillie du silence le plus complet.

Pour la plupart des choses courantes, je me passais de langage parlé. N’importe voix me faisait mal. Parfois, j’étais bien obligée d’inventer une langue. Provisoire, uniquement destinée à se décliner au présent, à n’évoquer que l’instant blotti à ses pieds. J’avais peur que la voix se prononçant pour la seconde, dans ses reflets éclatants ne la transforme en point mort. Seconde après seconde, les mots détournés de leurs libres trajectoires, sans même réellement le vouloir signeraient leur propre décadence, leur disparition dans le cri, dans le bruit ou le chuchotement malveillant. Leurs vies seraient froides.

En grandissant, peu à peu le point prit de plus en plus l’allure d’une flaque d’huile, d’un lac lent qui ne pouvait se mélanger avec le reste. Le point se refusait à être le départ d’une écriture, la fin d’une phrase. Il était le grain de sel que je déposais partout sur les bouts de langue. Les événements vécus de ma vie étaient totalement inconciliables avec ceux contenus dans le point.

Les nausées, les pertes d’équilibre sont survenues brutalement en même temps que les « prises de conscience » vers l’âge de 13 ans. La conscience c’est ce fardeau dont on vous charge à un moment donné de votre vie. Un ballast qu’on remplit de culpabilité pour vous faire couler ou vous maintenir dans le troupeau de flots. Caillou que j’ai dans le ventre qui se déplace en rampant tels les serpents, caillou qui pousse à la place du coeur et finit par occulter et tenir dans un piège poumons, respirations, rêves. Dans la gorge, il vous reste toujours des larmes, des tonnes de larmes que vous ne parviendrez jamais à écouler. Quand il tombe ce caillou grotesque, lourd et solitaire comme une ancre au fond de la mer, l’onde de choc se propage bien au-delà de la conscience, elle vous rend coupable, vous brutalise. Bruits de houle, incendies de cris, de grincements. Tout se disloque. Tout sauf, elle l’île, la méduse, cette incertitude, cette servitude. Quel lien direct le point a-t-il avec moi? C’est lui, je crois qui me permet d’ atteindre l’endroit où le silence se baigne, mer bleu-foncé qu’enlacent les rives du songe.

Les médecins consultés, les amis aux quels j’avais confié l’existence du point, tous se sont entendus pour convenir qu’il fallait l’appeler « maladie ». On a cherché à la localiser dans le cerveau mais les scanners et les radiographies n’ont montré que des méandres.Des spécialistes ont dressé le portrait robot de ce point malade. On a aussi prétendu que je l’avais inventé, que cette maladie finalement n’était qu’un spectre. On a dit que son ombre même était nocive et que puisqu’elle me cloîtrait dans le silence, elle risquait par je ne sais quelle puissance de s’en prendre aux autres.

Cette idée du point m’a rendue réellement malade. Il fallait que je le cerne, que je lui trouve des racines, que je l’extirpe, que je l’étripe déclarant à haute voix tout le mal que je devais ressentir à cause de lui planté en moi comme un clou. Finalement, je conclus de dire même si je savais que cela était totalement faux que le point, c’était moi. Moi, semblable à la pieuvre qu’ils voyaient partout dans les mouvements du point, moi semblable à une araignée prête à étendre un piège aussi transparent que tenace et soi-disant dangereux. Jamais en des années de traitements, d’enfermement, jamais dans aucun des camps, des hôpitaux, des maisons d’accueil, jamais il ne s’est trouvé quelqu’un pour changer de point de vue et dire que mes toiles en soie filtrent les brouillards et retiennent ses larmes. Je me suis efforcée de mettre le point de côté mais finalement il a choisi de se planter et de germer à la place de la pupille, un point pour chaque oeil. Noir et rendu à zéro, auréolé de l’iris, le point est dans mon regard, l’espace qu’il occupe voyage éternellement du monde à voir au monde à recevoir, du monde sensible au monde incompréhensible.