Sur le chemin qui va
de mon esprit à la
feuille de papier
un incendie de chuchotements
une forêt de pas
une pluie de gestes
qui froissent
et moi qui ne sait pas
tenir le cap
apprécier les distances
orchestrer le silence
et imposer aux phrases
la fin de leurs errances
°
À la surface presque blanche de mon habitacle conçu comme un bouton de rose, on devine l’empreinte de vaines marées. Elles ont laissé les ondes de leurs fulgurantes clameurs s’inscrire dans ma respiration : l’amertume s’est transformée en nacre.
À l’intérieur de moi, elle disperse et transpose le monde glacial, noir et fier en lumières sauvages, en aurores boréales et en collines de soie indomptables.
À me voir précipiter ma si fragile embarcation, on en oublie la raison. M’est-il vraiment utile d’aller plus avant dans l’obscurité éternelle ? Ne devrais-je point me contenter d’être simplement cet animal vivant sa vie dans une petite cuillère vouée à nourrir l’univers de poussière?
Dans le coquillage entrouvert, on voit fidèlement sculptés tous mes visages, mon tronc et ses branches, mes aiguilles pétillent. Les deux versants de moi-même se partagent la matière infime de la vie.
On voit comment ces deux habiles commerçants se disputent un pan du silence et ses fruits calfeutrés dans un simple panier. Ce trésor dérisoire m’a demandé tellement d’efforts, j’ai bu trois fois mon poids de larmes.
Mes songes dans un troisième élan, comme à chaque nouveau départ, m’imposent le doute, me trouent la mémoire. « Que vas-tu faire ? Où veux-tu que j’aille ? Le monde est plein de failles, de coquilles vides et de livres refermés : il n’ y a pas d’espoir. »
J’ai pivoté autour de mon axe, sans complètement me refermer et j’ai souri face à cette autre vue de l’univers, bleue et emblématique, qui gardait accroché à son ultime soupir un tout petit poème de trois ou quatre centimètres.
•
Quand le jour tombe lourdement en même temps que la lumière et la pluie,
l’épuisement te dessine une ombre incontournable.
Les silences creusent des rainures et des rides dans les quelques paroles qui meublent ton regard transparent comme un fantôme, comme une vague.
Le geste solide et machinal de la femme broie à côté de toi, les graines de café dans le moulin pour les réduire en poudre noire.
Le monde tourne et pue, est sale mais c’est toi qui en bois toujours toute l’amertume froide.
Ta moindre phrase endimanchée doit servir à remercier ce Seigneur. Il a toujours de plus en plus faim, n’entend rien à ton existence, ne parlera jamais ta langue.
Te gober l’âme à tous les repas, pendant toutes les pauses, ne suffit pas. Il faut que tu te sentes coupable, prêt à servir le destin. Tu n’oses même pas te plaindre ou déposer sous la table ton plus petit soupir.
Toutes tes pensées remuent sans relâche la terre brune et têtue jusqu’à ce que tes mains deviennent l’énorme et vieille écorce d’un pauvre tronc malade.
∩
Comme si elles étaient en parchemin
ta voix se froisse ta main se crispe
ton pays n’existe plus sur aucune carte
qui en dessinerait les contours
ce que tu prends pour un dernier indice n’est plus que la veine bleue
qui monte en tournant de ton bras jusqu’à ton âme
et te coupe le souffle à quoi te servent ces voyages de fantôme
si ce n’est à fracasser contre de sombres murs
les éclatantes clartés de ta certitude
parfois dans le fond de la gorge
tu la sens cette larme aiguisée
de la solitude
Pour toucher le ciel
du bout des doigts,
pour l’atteindre et le goûter de ma langue,
j’ai inventé ces lignes comme des chemins,
vers sortant de la terre,
ils se nouent au contact de l’air.
Se tordent, s’arquent, encerclent quelques partitions du vide.
Parfois, il ne reste plus au dessus de ma tête que l’échafaudage tordu de mes idées,
les nuages griffonnés par mon absurde volonté, ma peur lacérée et presque devenue froide.
Parfois, il ne me reste plus que les bras las et lourds,
pendus le long de leur potence,
mon incapacité à surmonter l’étreinte toujours de plus en plus serrée
de mon infirmité.
À l’horizon
se pointe une ligne
écrite à l’encre noire
on distingue à peine
qu’elle parle de navires
et de naufrages
on n’en lit que la peine
et la peur au ventre
on rentre se mettre à l’abri
qui rêve encore de porter des ailes ?
Le soleil sinueux serpente
sur les pistes usées par le sable
il ne nous reste que les pierres pour troupeau
au fond de nous l’île du désespoir
nous apporte un peu d’ombre
mais pas le droit de nous asseoir
le vent hasardeux
tremble ivre pris de folie
il ne nous laisse pas d’autre choix
que d’errer seuls
comme les rumeurs et les mirages
nous résistons sans larmes
sans nom sans pays
nous nous soulèverons toujours
aux rythmes du désert
Dans les buissons le vent est un fantôme
à la place de papa
une cigale
partout le soleil
plus lourd que le silence
et tout au fond de moi
ce petit poisson aux couleurs vives
qui ne veut pas rester tranquille.
La seule chose qui sonde
la douceur chaude du vent
l’haleine mouvante du ciel
c’est le soleil
quand il se plante au sommet
du jour bleu
il arrive que la lumière forme des gouttes
en marchant à la surface
de mon étendue lisse comme un lac
Au fond ne me parviennent que les plus lourdes
perles
grises du ciel
comme j’aimerais que tes doigts réinventent
ferment
et puis ouvrent
toutes les petites portes
comme des taches sur mon ventre
car pour survenir
escalader la nuit
les lueurs froides
et les rides du vent sur les collines
et les plages
il faudrait que ta bouche
change la solitude du silence
en musique
Septarian Nodule
Perou
190mm x 180mm x 50mm
Déposé sur mes épaules, à la place du cou, le tronc d’un bouleau tend ses branches vers mon cerveau comme si cela pouvait m’empêcher ces éternels aller-retours entre moi infiniment petit et l’infini où se baignent les astres. Ténu, il croit pouvoir porter la terre.
Une multitude de petites feuilles à deux faces papillonnent dans la matière grise, s’évertuent à tenir bon sans conformité. Elles tremblent dans la tourmente, un coup c’est vert, un coup c’est l’envers : elles me tournent le dos.
Au centre, comme dans le ventre d’une montagne, une lave se lève, se dresse, brûle sur son passage toutes les idées raisonnables. Comme une sève, elle voyage du cœur au ventre, du pied au poing, du sexe au moindre grain déposé sur ma peau. Au centre de mon corps, comme un spectre, comme un fantôme, comme une volonté joyeuse et acharnée, il y a toi qui incendie l’air de mes respirations quand il passe par mes poumons.
Tu ressembles à ces nuages de poissons argentés poussés par les volontés lascives de la mer, à moins que ce soit le contraire. À moins que ce soient les nuages qui propulsent le ciel, les méduses qui entraînent la mer et ma tête qui supporte mon corps.
Initiale 