Été

L’été parle la langue de l’eau, à la manière des ruisseaux qui s’écoulent de la colline. L’été est un nomade, ce qui le guide c’est ce voyage de serpents argentés vers la mer, leurs ruissellements brillants alors que la nuit se lève.

Les étoiles comme des gouttes de pluie perlent. Certaines s’abreuvent de l’horizon indigo, d’autres prennent le maquis en poussant de petits cris. Il ne faut plus que mes larmes pour que chacune d’elles se pare d’une auréole et que les vagues portent sur leur tête une couronne d’écume.

Sous les souffles des feuillages que la lune nourrit de lait et de sève, les tiges portent des fleurs hallucinées dont les pistils parfumés tissent des toiles magiques et des étoffes blanches.

Emporté par l’élan vital, dans les bras d’une spirale, le monde danse, il tremble et sème les grains de beauté de la nuit. Sept petits points joyeux répartis sur ses ailes de phalène condensent en eux toute la clarté du ciel comme s’ils signaient les phases d’expansion finale d’un poème.

Regard sur soi

0268e4c8e17e9a58018857a9e2b0f4a9Elle est bien quelque part ta main caressant le sable comme la mer le vent. Toi laissant entre tes doigts fuir des collines de sable dorés. Toi mesurant du regard l’espace qui apprivoise les secondes dont tant ne savent qu’elles contiennent des présents. Il est bien quelque part éternellement en moi ce temps où je t’appelais papa et où les gens que je ne comprenais pas devenaient les personnages d’une histoire rocambolesque réinventée par toi. Les poissons se cachant dans le sable jusqu’à ne plus laisser dépasser qu’un petit sabre venimeux dont j’avais si peur, enchantés par toi, cédaient le passage à mes pas pour que je nage. Ma peur s’évaporait en même temps que les vagues menues sur la plage. Nos rires semblables à l’écume, notre patience polie au soleil comme de tout petits galets cherchant à marcher sur l’eau au coucher de l’astre au lever de l’autre.

Une vieille sculpture dont le bois avait été rongé par le sel et la mer qui parfois s’accaparait la plage était notre confidente. La gardienne de nos  découvertes survenues lors de nos promenades. Formules secrètes, chuchotements censés faire basculer le monde des méchants. Les ignobles, ceux qui brûlent les moustaches des chats ont pris de l’avance maintenant que tu n’es plus là.

Je ne reconnais plus aucun paysage, je ne veux pas savoir si le béton a finalement rogné la plage, les pinèdes jusqu’à ne leur laisser que de quoi les maintenir en esclavage. Je préfère confier ton cheval et le mien à cette possible et éphémère liberté que m’offre l’imagination. Cette histoire indomptée commencée par toi ne connaît pas encore de fin. Je sais que je ne rêve pas : tu es bien là et ma main a trouvé à se lover dans la tienne même si l’avion qui m’emporte n’accorde d’importance au ciel que s’il peut en reconfigurer les nuages rayant ainsi au passage des pays qu’il n’est plus possible d’atteindre aujourd’hui.

De marbre

Marble head of a woman Greek, about 550-520 BC From the Temple of Artemis at Ephesos, modern Turkey
Marble head of a woman
Greek, about 550-520 BC
From the Temple of Artemis at Ephesos, modern Turkey

L’île a tourné son visage

vers la mer

cet aigle dont l’envergure noire s’étend

jusqu’aux pieds de la nuit

sertie d’étoiles et de crissements singuliers

Son regard se porte au delà de l’endroit

où les vagues naissent d’un nuage

peu à peu l’eau de plus en plus bleue

s’offre aux puissants voyages de l’éternité

fracas, pulsations et fragmentations lumineuses étoffent l’île et ses hanches

d’affriolants volants d’écume blanche

Comme un coup de poing dans le ventre

Livre de Durrow

La vie se promène le long d’un fil qui d’enroulé sur lui-même se mêle et se démêle

contourne enrobe

étrangle libère étouffe souligne

parfois elle est la corde libre d’une lyre

parfois elle est le sourcil le pli qu’adopte le silence quand il se pose autour de la bouche

tentacule chevelure fibre solaire elle court dans tes veines meuble tes vers

que rien ne domestique

Combien de guerres souterraines

Combien de victoires secrètes

te livre-t-elle

elle s’étire elle s’éternise et puis même si tu sais qu’un jour qui semble être de plus en plus porche le fil se tournera vers le vide

tu aimes prendre le temps de contempler ses volutes, ses mystères, ses retours en arrière

La vie comme un coup de poing dans ton ventre à chaque prise de conscience semble tout en te regardant n’offrir qu’à toi seulement sa terrible transparence

Pli

Christel Llop – 2013

Parfois je prends conscience que ma vie se résume à une forme abstraite, à un mobile qui décrit le vide en tournant autour de son axe. Ma vie est un puzzle au quel il manque toujours une pièce.

Géométrie des souvenirs et de leurs interprétations au fur et à mesure qu’ils m’échappent et prennent le large. Je porte la solitude comme un vêtement. Alors je tente l’ultime exaltation, chose dérisoire : une lettre.

Pour tenter d’ordonner toutes les matières brutes véhiculées par ces portions de vies abandonnées. Une lettre pour répondre aux fragmentations de l’autre dans ses gestes, sa parole, son absence, ses excès. Une lettre pour résumer ma déroute imprécise à quelques mots élus avec soin.

Une lettre pour apprivoiser l’inconnu, contourner une peur. Une lettre pour donner un nom à l’ennemi qui me hait comme si cette distinction allait mettre fin à l’extinction qui menace les faibles.

Une lettre pour masquer l’angoisse intersecte de l’être.

Est-il vraiment possible d’écrire une lettre alors qu’on ne se sent plus la force d’épeler les mots, d’appeler l’autre pour qu’il s’arrête un instant et se raconte ? Une lettre pour s’atteler à la vie, serait-ce encore suffisant ?

Incantation

Ce diaporama nécessite JavaScript.

Est-ce la voix du spectre qui se reflète à côté de la mienne ou est-ce

simplement la forêt

qui tremble lentement sous les larmes

qui se noient dans l’encre

qu’absorbe le papier

comme une membrane transparente

on promet longues vies aux mensonges

Est-ce la voile de ce souvenir

qui chante

qui décline toutes les nuances

bleues et vertes

calfeutrées dans les bourgeons du songe

Est-ce le temps qui me mange et ronge

l’espace qu’il m’avait alloué le jour

de ma naissance

Est-ce moi dénudée

de sens

en train de devenir un mirage

photos Bertrand Vanden Elsacker

Insurrection

Ce diaporama nécessite JavaScript.

Rising, The edge of the forest, Brussels, June 2014, bvde

Ainsi que la langue d’un fouet, le vent entre les branches ressemble aux frémissements de l’écriture. Dans le dos de chaque vague de couleur, se cache le nuage d’une idée. Les feuillages drainent la terre vers le ciel, mes mots vers les phrases. La forêt s’annonce comme une naissance.

Alors que je me sens incroyablement pesante comme si le moindre de mes gestes s’empêtrait jusqu’à l’étouffement dans une ivresse presque invincible, je rencontre un chemin de sable. Que faire de tous ces instants où je me désavoue, où je joue un rôle qui n’est que partiellement le mien ? Auréoles boréales, imaginaires processions de lumières, grain par grain, je les collecte dans un bocal pour un jour les planter en pleine terre libérée, sans la moindre contrainte. Toutes mes décisions laissent derrières elles des armées d’idées mortes, peu importe, je pars.

Meutes de mots et songes sont les veines longtemps rêvées d’un poème, des racines ont l’audace d’établir un nid pour de possibles strophes visuelles.

Derrière tous les soulèvements, lames vertes, respirations étourdies, mon remous interne rougeoie. Je choisis cette voie singulière qui trempe mes pas dans l’ombre et puis dans les taches de lumières. Je sème des teintes profondes et vives, l’opacité de la solitude me rend si lucide.

L’envie de fuir ou celle de m’éterniser et de cicatriser me partagent en autant de points aux couleurs instables. Mon dessein est de renaître dans un tableau où la lumière parle, où les couleurs prennent l’avantage sur le paysage. J’imagine une trouée dans la toile, je la suis.

Fragment unique

• Relay Opalka

Ainsi je serais une succession d’acheminements aléatoires, une juxtaposition de caractères distinctifs multiples pris au hasard au fur et à mesure qu’il s’étend.

Je fais partie de mon héritage en même temps qu’ il se crée ou se détruit.

Partie du néant, pour me différencier de lui, quelques symboles éparpillés dans l’espace suffisent-ils réellement ? Entre lui et moi, la différence est infime, on pourrait penser qu’elle ne compte pas.

Dissémination

Arshile Gorky
Arshile Gorky

Hier, cette méduse transparente dont les tentacules ne passent jamais inaperçues tant elles sont brûlantes, s’est mise à fondre, à se dissoudre dans les eaux bleues et turquoises où se baigne mon âme comme dans un liquide amniotique. Cette partie de moi, incapable de se maintenir en place, de rester précisément là où on lui dit qu’elle sera libre et pourra se permettre de fleurir, cette partie n’avait pas encore terminé de se construire pour la nouvelle journée quand la méduse s’est présentée.

Hier la méduse et mon âme étaient unies comme deux amies et il ne m’était plus permis de décider avec lucidité d’aller effleurer le soleil lorsqu’il se mire dans le ciel. De nager en happant les nuages et en me nourrissant des bulles d’air que forment les mouvements de mon imagination lorsqu’elle se met à inventer la vie.

Hier le venin invisible s’était sournoisement substitué à l’air, au vent, à la lumière, à la matière qui constitue la base de l’individu que je suis. Ainsi comme une maladie, la méduse avait sur moi tous les droits.