Pour sortir, je m’habille d’un morceau de musique, d’une liste de mots faits pour me tranquilliser: je crains les agressions du bruit et les brutalités verbales. Il est toujours une agression que je subis comme les morsures d’un fouet tant elle me surprend à tout instant: la puanteur humaine.

Les gens puent dans ce qu’ils laissent derrière eux comme un champ de mines. Ils puent dans les gestes grossiers, dans les cris comme des insultes. Ils puent dans leur ignorance et leurs avidités. Ils puent dans toutes leurs tentatives à domestiquer, à banaliser, à amenuiser, à me réduire.

Voilà que je fais face à une femme, qu’il me faut répéter ce que j’ai joué plus de vingt fois avant d’arriver là, face à ce guichet, à cette porte de prison. Voilà que face à une figure humaine méconnaissable, il faut que sortent de ma bouche des syllabes, qu’elles se donnent la main comme une ribambelle d’écoliers sages et disciplinés. Voilà qu’il me faut former une demande souple  (et que cela paraisse naturel). Il ne faut pas que cette soupe froide me serve de voix pour communiquer avec ceux qui ne me semblent plus être des hominidés.

Cela me décourage, ma voix tremble, mes mains tremblent, mon cœur me noie, c’est la tempête dans ma tête. La femme derrière son guichet  devient une arme à feu, elle tire une rafale. Elle me parle comme à un chien.

Je me refuse à devenir un animal, une mécanique, un uniforme, une grenade. Je m’efforce à retenir un flot ténu de mots mais il me flambe entre les mains. J’essaye de sortir mes tasses en porcelaine, mes tapis de laine, mes dentelles rares et les fameuses phrases accrochées furtivement et à la hâte au cœur. Mais j’ai tout oublié. Il ne me reste que des éclats. J’oublie toujours tout, tout le temps. J’oublie tout, sauf cet enfermement, ces nausées, cette nappe phréatique noire au fond de moi.