L’été pèse lourd sur les paupières des adultes mais moi, je n’ai pas envie de faire la sieste. Sur la pointe des pieds et sans faire de bruit, je quitte la maison en empruntant le chemin des Naïades. Comme je ne sais pas ce que c’est qu’une naïade, j’ai rebaptisé cet endroit par le chemin des noyades parce qu’il rejoint la plage en passant par la petite place du marché. Je joue à être un papillon suivant les tracés d’ombres que le soleil agite sur le sol. On dirait que le soleil cherche à peindre un étrange jardin, un peu sinistre où toutes les fleurs sont noires et épineuses et comme il n’est jamais satisfait de son tableau, il efface tout d’un coup de vent et recommence et recommence encore et toujours. Je passe de la sensation brûlante de la route sur la plante des pieds, à la sensation froide de l’herbe et des joncs aplatis, cachés dans l’ombre.

Soudain, me voilà sur la place. Elle brille au soleil comme un miroir éclaté. Les reflets grimpent le long des troncs des platanes et sur les murs et les volets fermés des maisons. Sur le muret, un petit chat endormi. Lorsque je m’approche, il se réveille et me regarde de son seul œil. Il est borgne. Ses oreilles ont été découpées par de nombreux combats. Je remue à peine les lèvres : « n’aie pas peur, je veux juste te caresser. » Et très, très lentement, je m’approche en lui tendant la main. Il ne s’enfuit pas et se laisse caresser. Je souris . Il ronronne comme un chaton, pendant que je le chatouille derrière l’oreille. Qui aurait pu deviner que derrière un félin aussi terrifiant se cachait un petit chaton ronronnant ? Soudain je remarque qu’on me regarde de l’autre côté du mur: une femme au visage ridée comme une vieille pomme toute séchée. C’est sûrement une sorcière, mais je fais celui qui n’a pas peur alors que je serais prêt à m’enfuir si il n’y avait pas eu le petit chat borgne. Je ne peux pas l’abandonner. La sorcière me parle, sa voix est douce au lieu d’être rauque et grinçante. Elle parle comme d’autres chantent, harmonieusement. Du panier qu’elle vient de déposer sur la table, elle sort en les manipulant avec infiniment de douceur, des légumes et des fleurs. Des chats de toutes les couleurs sortent de tous les côtés et observent avec attention et sagesse le moindre de ses gestes. À mes yeux, c’est comme si elle étalait sur le journal ouvert les joyaux d’un trésor.

Le soleil lui lèche le dos. »Tu veux m’aider, petite? » Elle n’a pas dû remarquer que je suis un garçon mais je m’approche, curieux. Jamais je n’ai encore touché d’objets aussi brillants et doux. Alors que j’effleure avec le dos de la main, les tomates, elle me sourit. Je me sens bien et je comprends pourquoi il y a tant de yeux de chat qui la regardent. Cette femme tolère toutes les différences, elle les accepte avec tellement de naturel qu’il est divin de la regarder soigner ses légumes. Sa beauté déborde sur tout ce qu’elle regarde et touche, même si on est un chat borgne ou un petit garçon trop maigre et inquiet. Elle n’a pas besoin de prêcher, de jouer la gentillesse en la cachant derrière la politesse ou de ruminer comme les autres vieilles. Elle se contente d’être elle-même, de s’accepter telle qu’elle est avec la même innocence que le premier des jours. Il suffit qu’on soit, peu importe la manière. Elle n’a pas envie de gaspiller son temps à juger les autres.

Kasimir Malevitch composition-carré blanc sur fond blanc, huile sur toile, 1918

A-t-on jamais tracé la limite du monde, le point extrême de la beauté ? Existe-t-il l’endroit originel de convergences où tout ne serait plus qu’un ? Est-il raisonnable de se vouloir élucider toutes les questions en ne répondant qu’à une seule ?
Face aux envergures déployées du langage, je me sens démuni. Je ne sais plus quelle route emprunter pour être compris. Ou aimer. Elle doit bien exister cette phrase qui te dira le pourquoi de ton existence. Elle doit pouvoir se formuler par un geste, se justifier par une pensée qui ne changerait pas ton être en miettes.
Elle doit bien exister cette phrase, ce mot qui compléterait tous les espaces rognés par le vide. Une phrase gourmande, juteuse, lumineuse qui en finirait une fois pour toutes avec ces découpeurs du monde et de la vérité. Une phrase irrationnelle qui ferait taire tous les septiques, les amateurs du dépeçage public. Une phrase qui éblouirait tous ces vautours qui sentent la mort partout, même là où on ne la trouve pas.
Je me sens démuni face aux leçons trop sèches de tous ces cons d’universitaires qui se chargent de faire du savoir une compétition où briller consiste à défaire l’autre des certitudes même si elles sont fragiles et ne servent à personne.

Pour défaire ce que tu as si doucement poli et aimé, il s’en trouvent des tas. Ils n’inventent que des idées contraires, des phrases tordues, biscornues ou grasses. Il en existe des tas pour se moquer de tout, pour contourner toujours le même nombril pour sucer le monde jusqu’à ce qu’il soit sans vie, sans suc, sans joie.

Je me sens démuni face à l’intelligence vorace qui découd tout pour adorer son propre néant.
Pourtant, quand mes tourments hantent mes nuits, il pleut des mots dans mon ventre. Il se tisse des rubans, il se noue des alliances dans les silences blancs des rêves. Parfois, je les ligote et les aligne. Ils sont faits prisonniers à vie. Souvent, pas un seul ne parle juste. Aucun ne chante. Ils se contentent de répondre à une nécessité furtive, à un besoin vital de lutter conter l’oubli. Ils évoquent rarement cette liberté perdue de l’idée nue.
Parfois, je me sens démuni face au silence et ses rapaces, face à la nuit, face à tout ce qui ne se dompte pas. Alors, je laisse la page blanche, je ne marche plus au-delà.