Tu ne veux plus écrire qu’avec des ombres sans jamais plus chercher la lumière ailleurs qu’au fond de toi. Tu t’étonnes de ne trouver rien d’autre que des cendres alors qu’il te faudrait un torrent. Entre toi et l’univers, tu n’as pas encore trouvé de correspondance.

Dans la forêt, la chanson du châtaigner agite ton cœur. Et ce souffle qui se module sous différents tons aurait-il trouvé ta voix ? Sombre et pourtant pareille aux envolées des merles bleus. Quel est donc ce mirage qui se sert de toi pour faire passer ce message que tu ne comprends pas mais qui s’adresse à toi sans se servir de ta langue ?

Une abondance inaccessible partage les troncs, les branches, les feuilles. La forêt est un ventre fécond de songes, elle nourrit l’espace en le peuplant de taches vertes et argentées, blanches et parfumées. Le futur est un fruit enfoui dans une bogue épineuse qu’il ne sera pas facile d’ouvrir à mains nues. Mais qu’importe la chanson de l’arbre ne s’écoute qu’au présent, fendillant les épidermes. Printemps, été, automne, hiver ne sont des saisons que pour l’homme. Le châtaigner dispose d’une autre sorte d’éternité. La constance.

Voilà, que le sang à la pointe de ton pinceau ressemble à l’écorce brune, aux plis du vêtement qui habille les branches, à la terre creusée de galeries par les racines que propulse l’envie indéterminée de poursuivre. Voilà que la couleur est la mie de ton pain.

Tu cherchais les mots qui formuleraient en deux ou trois traits toute une forêt de châtaigniers, le tango des années, l’inconstance acharnée des humains, la paix.

Tu ne veux plus écrire en te servant des ombres qui te menacent avec le couteau de l’abîme sur la gorge, tu ne veux plus dépeindre ce qui te pourrit la vie même si tu as compris que l’écriture s’est ancrée en toi sans avoir su se rendre utile à quoi que ce soit.