Lyre

P7201968.JPG

Sous l’olivier je lis

et par dessus mon épaule les ombres agitées de l’arbre semblent courir au delà des phrases,

elles balayent les mots.

L’ombre de l’arbre et moi ne lisons pas le même livre, me dis-je.

Pourtant, je l’entends chuchoter en caressant les signes de la pointe de ses feuilles, elle lit comme si elle était aveugle, du bout des doigts, se sert de la sensibilité tactile des mots, chaque syllabe est un objet, un personnage, un tronçon remarquable du bas-relief qu’elle éclaire à la lumière de son regard.

Il est des signes qui sautent aux yeux et d’autres qui fuient.

 Je souligne.

L’ombre suggère de raturer, de hachurer, voire d’arracher la page.

Elle n’a pas tort cette ombre de l’arbre. L’analyse qui propose comme noeuds d’attaches une psychose, une crise oedipienne, une hystérie de  symptômes et de phases toutes sorties de la tête de F à de simples oeuvres poétiques, à une aventure telle que le poème ne mérite pas d’être lue par l’être silencieux, l’ombre de l’arbre associée involontairement à ma position. 

Mais l’arbre a fini de lire. Il cherche à faire de ma chevelure un feuillage, sa frondaison qui éclabousse la lumière. Mes cheveux sont comme les crinières des prairies, comme les toiles décousues des épeires qu’il malaxe pour qu’elle devienne épaisse ma chevelure comme un nuage.

Les plus longues mèches tendent de s’accrocher aux lèvres, de rester sur mes joues et d’autres de se faire prendre au piège par les cils.

Ainsi adossée au tronc lisant je deviendrais peut-être une partie de lui-même.

Mais lorsque je regarde les mélanges de couleurs, de feuilles, de fleurs à naître je me demande

si je serai à la mesure de leur souplesse 

si comme toujours ma démarche saccadée de pied équin 

ne passera pas au premier plan 

avant que je n’ai eu le temps de me montrer sous mon aspect de végétal

qui ressemble plus aux parfums

qu’il diffuse à la lumière

qu’il absorbe et dévore pour nourrir son ombre. 

Les sirènes

Entre le livre et moi, je prends soin de mettre le silence. L’unique parole est celle de la phrase qui se laisse couler au gré de mes regards, au bout de mes doigts. Ma nature est à ce point sensible qu’un cris la tue. Ma mère me gueulait dessus, quand elle n’avait pas encore assez bu. À chaque fois, ses cris me tuaient sans que je puisse leur accorder aucun sens. Quand elle en venait aux mains, déjà, je ne sentais plus rien. J’étais depuis longtemps mort. Elle me secouait en vain: «  vas-tu parler à la fin! »

Une voix humaine qui romprait mon silence, ce serait comme un étranger qui se glisserait dans mon lit qui rêverait mes rêves à ma place. Une voix humaine qui se mettrait à lire ce que je lis, serait le comble de l’horreur. Un violent viol de ma liberté. Hier, il m’est arrivé de poser le doigt de mon curseur par mégarde sur l’une de ces voix humaines liseuses de mauvaise fortune. Marcher sur une mine ou être touché par une bombe à fragmentation m’aurait fait le même effet. Depuis, sur tous ces blogs littéraires, je lis deux ou trois fois avant de cliquer sur les mots-liens. Il y a des fois, où il y a de quoi se flinguer. Une voix humaine? Je préfère les sirènes.