Je suis un cheval
de mer
parfois on voit
ma crinière lécher le ciel
mon dos
ma croupe
parfois il me faut faire un pas
sur la plage
on me regarde
quand je suis femme
on veut me battre
quand je suis l’homme
je suis un cheval
du ciel
blanc
écumant
et mon galop s’affole
et mon galop se brise
sur vos fronts
durs comme des rochers
je tourbillonne
et vrille
je me perds dans le fond
en tournant sur elle-même
la Beauté m’éblouit.
L’homme dont le monde volait en éclat, Alexandre Luria
Ce livre est le fruit de la rencontre de deux hommes hors du commun: Le neurologue Alexandre Luria et Lev Zassetski blessé au cerveau pendant la deuxième guerre mondiale par une balle qui le prive de mémoire, le plonge dans le noir et l’incertitude, le prive des facultés les plus courantes et le fait atrocement souffrir.
Pourtant, pendant près de 26 ans, Lev n’aura de cesse de récupérer sa mémoire perdue, lettre par lettre, mot par mot. Il parviendra, lui qu’on jugeait inutile, irrécupérable à dresser un constat lucide et précis de ses déficiences dues à sa blessure, de ses facultés perdues à jamais mais aussi de retrouver par cela même son humanité et sa dignité que la guerre lui avait retiré. Au prix d’efforts quotidiens, mu par une volonté exceptionnelle, il écrira quelques 3.000 pages. qui aideront les travaux du professeur Luria.
Alexandre Luria a su ne pas se limiter à lister les symptômes laissés par les lésions mais découvrir que derrière les souffrances de Lev Zassetski se trouvait un homme dont la conscience, l’intelligence, la volonté et l’imagination étaient restées intactes. L’esprit visionnaire d’Alexandre Luria, l’acharnement de son patient devenu le héros de ce livre offrent un regard optimiste qui réclame le courage de ne jamais enfermer les autres dans leurs déficiences.
Ce livre est absolument passionnant car il explore les rapports de la mémoire sur le langage et de celui-ci sur le développement de la pensée, il décortique les facultés cérébrales sans jamais être hermétique et pontifiant. Alexandre Luria montre, au contraire de beaucoup de ces confrères de l’époque, énormément d’empathie et une incroyable ouverture d’esprit qui ne lui fait plus aborder les autres à partir de leurs défauts mais à partir de leurs qualités exponentielles.
The skies they were ashen and sober;
The leaves they were crisped and sere –
The leaves they were withering and sere;
It was night in the lonesome October
Of my most immemorial year:
It was hard by the dim lake of Auber,
In the misty mid region of Weir –
It was down by the dank tarn of Auber,
In the ghoul-haunted woodland of Weir.
Here once, through and alley Titanic,
Of cypress, I roamed with my Soul –
Of cypress, with Psyche, my Soul.
These were days when my heart was volcanic
As the scoriac rivers that roll –
As the lavas that restlessly roll
Their sulphurous currents down Yaanek
In the ultimate climes of the pole –
That groan as they roll down Mount Yaanek
In the realms of the boreal pole.
Our talk had been serious and sober,
But our thoughts they were palsied and sere –
Our memories were treacherous and sere, –
For we knew not the month was October,
And we marked not the night of the year
(Ah, night of all nights in the year!) –
We noted not the dim lake of Auber
(Though once we had journeyed down here) –
Remembered not the dank tarn of Auber,
Nor the ghoul-haunted woodland of Weir.
And now, as the night was senescent
And star-dials pointed to morn –
As the star-dials hinted of morn –
At the end of our path a liquescent
And nebulous lustre was born,
Out of which a miraculous crescent
Arose with a duplicate horn –
Astarte’s bediamonded crescent
Distinct with its duplicate horn.
And I said: « She is warmer than Dian;
She rolls through an ether of sighs –
She revels in a region of sighs:
She has seen that the tears are not dry on
These cheeks, where the worm never dies,
And has come past the stars of the Lion
To point us the path to the skies –
To the Lethean peace of the skies –
Come up, in despite of the Lion,
To shine on us with her bright eyes –
Come up through the lair of the Lion,
With love in her luminous eyes. »
But Psyche, uplifting her finger,
Said: « Sadly this star I mistrust –
Her pallor I strangely mistrust:
Ah, hasten! -ah, let us not linger!
Ah, fly! -let us fly! -for we must. »
In terror she spoke, letting sink her
Wings until they trailed in the dust –
In agony sobbed, letting sink her
Plumes till they trailed in the dust –
Till they sorrowfully trailed in the dust.
I replied: « This is nothing but dreaming:
Let us on by this tremulous light!
Let us bathe in this crystalline light!
Its Sybilic splendour is beaming
With Hope and in Beauty tonight! –
See! -it flickers up the sky through the night!
Ah, we safely may trust to its gleaming,
And be sure it will lead us aright –
We safely may trust to a gleaming,
That cannot but guide us aright,
Since it flickers up to Heaven through the night. »
Thus I pacified Psyche and kissed her,
And tempted her out of her gloom –
And conquered her scruples and gloom;
And we passed to the end of the vista,
But were stopped by the door of a tomb –
By the door of a legended tomb;
And I said: « What is written, sweet sister,
On the door of this legended tomb? »
She replied: « Ulalume -Ulalume –
‘Tis the vault of thy lost Ulalume! »
Then my heart it grew ashen and sober
As the leaves that were crisped and sere –
As the leaves that were withering and sere;
And I cried: « It was surely October
On this very night of last year
That I journeyed -I journeyed down here! –
That I brought a dread burden down here –
On this night of all nights in the year,
Ah, what demon hath tempted me here?
Well I know, now, this dim lake of Auber –
This misty mid region of Weir –
Well I know, now, this dank tarn of Auber,
This ghoul-haunted woodland of Weir. »
Edgar Allan Poe
J’ai rêvé que j’étais enfin devenu un arbre.
Mes larges mains s’enfonçaient dans la terre comme des racines
je prenais pied sur n’importe quel terrain
les sables mouvants ne se faisaient plus craindre
les embruns me servaient de parfum
à imiter pour mes fleurs
la pluie même folle même rare ne tarissait jamais mes espoirs
une larme perlait à chacune de mes épines comme autant de grains de beauté
ma sève était une lave sacrée pour les petits peuples qui ne sont jamais fatigués
mon allure était étrange tant j’avais de branches
mes feuilles brandissaient des lances d’argent
se froissaient les nuits de grand vent
et se taisaient
face aux forêts de flammes
des soleils affamés
les cerf-volants s’envolent
les arbres ces petits squelettes noirs
dansent en tenant dans leurs bras
les mousses roses et vertes
du printemps
nous ne sommes plus des points
mais les fourmis funambules
d’une cité accrochée aux grains
de sable et aux différents
fils de l’eau
jusqu’à la nuit on grignote la journée
de places de marché en rues animées
de ponts en quais de déchargements
on boit, on ment, on triche
on mange, on vend, on exploite
on draine, on tire, on pêche
on crie, on obtempère, on se cache
on regarde et on tente d’oublier, on vomit
on mendie, on grappille
mais jamais on ne naît, ni ne meurt
car c’est la fête.
Les rouleaux de soie
Le Jour de Qingming au bord de la rivière
4900 colours : version II, 2007 Gehhard Richter
Tu as toutes les cartes
as-tu bien observé
toute la gamme des possibilités
as-tu encore envie de jouer
à deviner quel sourire était
jaune quel geste était transi de froid
bleuté quel oubli était
rouge comme l’épicentre du feu ?
Le vent érode les pensées. Elle finissent par être comme ces coquillages délaissés où seule semble subsister le vague de l’âme. Ou est-ce le temps qui érode les souvenirs et reconstruit petit à petit dans ce qu’il reste de la vie ? Il la complexifie ou la dissipe.
De trous en trous, de nouvelles histoires s’élaborent à partir de ce qui subsiste au delà de tout acharnement. Serait-ce cela désormais le tissu d’une vie, fait d’incroyables ouvertures, d’espaces vides ou creusés dans l’espérance ?
La matière principale de nos rêves nous échappe, nous passe entre les doigts, glisse, se faufile sans jamais se dissoudre totalement. Tous nos gestes et toutes nos tentatives semblent grossièrement absurdes en regard de ce que nos pensées furent lorsqu’elles semblaient encore soudées à la seule possible liberté.
Dans ce clos secret qui ne regarde personne et que personne ne connaît, nage le devenir. Il s’agrippe, se dissipe, se crispe, se coagule faiblement ou s’enflamme.
Mangez sa folle exubérance, ce faste fait pour les êtres de surface. Que voulez-vous que cela lui fasse ? Pourvu seulement que vous vous trouviez plus beaux et moins incomplets. Elle ne se lasse pas de s’évaporer, de persister comme le corail, d’éponger des défaites car au moins, elle essaye de se dépasser et de partir à votre conquête.
En ce lieu, comme partout où on pose, les ruches avaient donné aux fleurs, au silence, à la douceur de l’air, aux rayons du soleil, une signification nouvelle. On y touchait en quelque sorte au but en fête de l’été. On s’y reposait au carrefour étincelant où convergent et d’où rayonnent les routes aériennes que parcourent de l’aube au crépuscule, affairés et sonores, tous les parfums de la campagne. On y venait entendre l’âme heureuse et visible, la voix intelligente et musicale, le foyer d’allégresse des belles heures du jardin. On y venait apprendre, à l’école des abeilles, les préoccupations de la nature toute-puissante, les rapports lumineux des trois règnes, l’organisation inépuisable de la vie, la morale du travail ardent et désintéressé, et, ce qui est aussi bon que la morale du travail, les héroïques ouvrières y enseignaient encore à goûter la saveur un peu confuse du loisir, en soulignant, pour ainsi dire, des traits de feu de leurs mille petites ailes, les délices presque insaisissable de ces journées immaculées qui tournent sur elles-mêmes dans les champs de l’espace, sans nous apporter rien qu’un globe transparent, vide de souvenirs comme un bonheur trop pur. P29
Elles grelottent dans les ténèbres. Elles étouffent dans une foule transie: on dirait des prisonnières malades ou des reines déchues qui n’eurent qu’une seconde d’éclat parmi les fleurs illuminées du jardin, pour rentrer bientôt dans la misère honteuse de leur morne demeure encombrée.
Il en est d’elles comme toutes les réalités profondes. Il faut apprendre à les observer.P30
Les murs sont blancs et les psychiatres
d’une gentillesse suspecte. Il y a espoir
de guérison, mais je n’ai encore vu partir
personne qui ne revienne.
*
Les jours où, en route vers ma chambre,
je m’égare, alternent avec les jours
où je perce le monde comme un cristal
*
Parfois je m’éveille en pleurant.
Parfois on m’emmène et on m’endort,
parfois on me passe la camisole.
*
Il y a des moments où pendant des siècles
je suis parfaitement heureux dans ma rêverie:
alors, quand je pose mes mains sur la terre,
ce sont de petites mains.
Jotie T’Hooft un site qui lui est consacré
Initiale 