son corps dans la fosse commune
a pu être identifié
car il avait dans la poche
rongé par l’humidité un carnet
un carnet où il cernait ses derniers poèmes
ses derniers poèmes reprisés
ses derniers poèmes en voie de décomposition
sur son corps
sans coeur
à peine la peau sur les os
combien de fosses communes et de corps
combien de poètes sans carnet
de corps sans vêtement
de vêtements sans poche combien de poèmes sauvés
d’un charnier une dizaine peut-être
parfois
jamais
Elle s’est installée en silence
parce que nous n’avons rien dit rien
entrepris
elle en a déduit que nous étions d’accord
et peu à peu avec une lente souplesse
elle a gagné sa place personne d’autre
n’occupe plus ce siège
une figure fantomatique une âme
partage sans mots dire nos
conversations nos lectures nos repas
Que fera-t-elle quand l’hiver viendra
quand certains perdront leurs feuilles
et leurs droits à la lumière et au soleil
restera-t-elle enlacée à sa place
confortera-t-elle ce qu’elle a gagné
sans autre combat que celui du désir
une volonté incrustée en elle comme
une émeraude elle se contente de ne
jamais répondre aux questions et
tolère parfois qu’entre ses bras
dorme le chat
Quelles sont ces voix qui traversent
ton coeur le rayent le noient
parfois tu leur arraches un mot
parfois tu gagnes en silences
et prends l’avantage sur la solitude
en écrivant
l’écho du passé traverse ton coeur
comme s’il était une place ou un jouet cassé
tu perds chaque nuit un peu plus de larmes
tu gagnes en invisibilité
tu évapores
tu creuses une voie qu’on t’assure être ton chemin
tu sais qu’il ressemble comme une goutte d’eau à un tombeau
même si une voix dans ton dos murmure que
c’est le plus beau des poèmes
tu sais que ce bourdonnement lointain est
celui de la mouche du vinaigre
Pour regarder l’eau couler, les deux amis s’étaient installés sur les rives de la rivière. Au creux de l’un de ses méandres, là où elle ralentit parmi les roseaux et les iris d’eau. Assis sur deux sièges rouillés, ils parlaient peu, souriaient beaucoup en égrenant des vers en grec ancien appris par coeur depuis l’enfance et d’une beauté que n’égalait aucune autre poésie. Les yeux brillaient à chercher les éclats d’une eau presque noire comme une coulée d’encre au détour des prairies. L’endroit masquait une source souterraine que l’on n’entendait pas roucouler. La petite langue fraîche vous léchait simplement les pieds à condition d’avoir eu l’audace de se baigner à cet endroit précis. Seuls quelques enfants et autres fous en avaient eu l’idée. La source était un secret bien gardé. Le fond de la rivière était doux souple et froid comme le corps d’une anguille.
Regarder l’eau couler exactement là où le courant s’apaise. Où le flux d’une conversation interrompue pourrait reprendre. La lenteur du temps serait utilisée non plus pour meurtrir l’autre de reproches mais pour découvrir que l’on n’a plus à le juger pour les faux pas qu’il regrette. Le temps ne permet jamais d’oublier. On peut parfois cicatriser. Les deux amis avaient choisi de ne parler que de musique et encore que de l’une de ses formes la moins discutée. La poésie pose ses mots, comme la pluie ses gouttes sur la rivière. Elle éclaircit quoi au juste se demandaient les deux amis. Était-il temps d’abandonner les deux sièges qui rouilleront encore un peu plus d’une pluie à l’autre? Temps de marcher côte à côte sur le chemin de terre pour regagner la vie terrestre? Les deux amis se donneraient toujours rendez-vous. Demain, la semaine prochaine, la boucle de la rivière comme une chevelure noire dénouée, comme l’écriture possible de l’amitié qui liaient les deux hommes depuis plusieurs décennies.
Regarder l’eau couler. Noire, la nuit, l’absence de courant fait d’elle un serpent qui goûte l’air en y trempant sa langue fourchue. Une langue pour reconnaître le monde, ses habitants grâce aux sensations pointues, sensibles, distinctes. Lire et relire éternellement les mêmes signes, traduire, transposer, transporter d’une époque à une autre, un mot, une phrase et ses milliards de silences nuancés. Tâche en dehors de ma portée me suis-je toujours rappelée.
Longtemps tu as cru
Que la lucarne
Était un insecte
De ceux qui ont des ailes et une carapace
qui grincent et dardent un rostre
et là tu t’aperçois qu’il ne s’agit que d’un mot
au milieu d’un poème
éclairant
l’eau verte reste imperturbable
lisse et soyeuse muette et immobile
la mélancolie profonde est une fleur aquatique
née dans les brumes de la vase
son corps calme est celui d’un caïman
Il pose ses doigts sur mon poignet
pour prendre le pouls
mais rien
peut-être n’ai-je plus de coeur
fondu comme un sucre dans la boisson chaude des larmes
mais non
il est là cet organe incontrôlable
à débattre seul en sourdine
dans le néant abyssale du corps
Une fleur soupire
le papillon s’évapore
de l’arbre s’égoutte un oiseau
une feuille s’extirpe d’un essaim
et le choeur se soulève comme la vague
s’éternise dans le crescendo des voix
cherche l’exclamation jusqu’à ce point de non retour
le poirier ploie
le sentier s’en va
et toi tu te retournes
pour me voir
poser ton regard sur ce départ de colline
rougeoyante tel un incendie
Ton pas
Accordé à celui de la forêt
Ton souffle comme une frondaison froide d’ombres
Et moi
Qui tente d’inscrire cet instant au patrimoine mondial de ma mémoire
À chaque fois que je croise l’odeur du pin dans un nid d’aiguilles
Ses fleurs qui éparpillent pollens et grains de sable saharien
Regard humide et noir d’un rongeur qui ne peut plus choisir de fuir
Simplement toi blotti aux pieds d’un immense incendie
La solitude elle lui a été imposée
mais il n’a pas chassé de son jardin intérieur
cette adventice
elle a fleuri parmi tant d’autres
qu’on ne rencontre qu’en cet endroit
des racines ont dessiné des labyrinthes
conquis des obscurités
sur lesquelles il appuie
désormais chacun de ses regards
le doute accompagne la question
et la réponse
au milieu de la foule
il est seul
toujours seuls lui et son âme
quelqu’un lui dicte chacun des mots
qu’il retranscrit pas à pas
sous le prétexte qu’ils le font avancer
mais il ne sait
pas où cela le mène
il va sans le vouloir au bord des
falaises
voir s’il n’est pas là-bas
tout en bas
parmi les vers
Initiale 