J’ai oublié mon cahier, j’ai oublié le refrain des chansons, le nom de mon voisin. J’ai oublié le chemin que j’empruntais pour me rendre à l’école, j’ai oublié le nombre des années, le chapelet des punitions à répéter. J’ai oublié comment c’était le premier jour, la couleur de mon pantalon, avais-je déjà des lunettes ? J’ai oublié combien de fois j’ai pleuré et déchiré  mon veston. J’ai oublié que j’avais peur dans le noir, combien de billes j’avais gagné, combien d’élèves nous étions.

Pourtant, je me souviens de sa main dans la mienne, de mon grand-frère champion de natation, de l’odeur de la soupe avant  11 heures,  de la crème du lait  à 16 heures.  Je me souviens du timbre de la voix du professeur, de mon ballon sur le toit. Je me souviens de maman, belle et fière.  Du sourire des soleils cueillis dans le jardin.

À chaque fois que j’ouvre un nouveau livre, je me demande, va-t-il sentir le bois comme celui-là. À chaque fois que j’entends courir derrière moi est-ce Pierre qui vient me montrer sa nouvelle collection? Est-ce le chat qui attrapera celui qui n’est pas perché?